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PRÉFACE-ANECDOTE 


LE   DENIER   DU   SACRE-CŒUR 


....  Elle  s'élèvera  dans  la  ville 
coupable  et  châtiée  comme  une 
amende  honorable  sui'  le  lieu  d'un 
crime.  Elle  repoussera  les  dangers 
du  présent,  elle  servira  de  leçon 
pour  l'avenir.  Ce  monument  de  foi 
apprendra  à  nos  neveux  nos  mal- 
heurs, notre  repentir,  et,  s'il  plaît 
à  Dieu,  notre  délivrance.... 


Jean  était  debout  en  haut  de  la  butte.  On 
l'aurait  pu  prendre  d'en  bas  pour  la  statue 
de  la  maigreur,  sans  ses  grands  bras  qui 
gesticulaient.  A  cette  même  place,  autre- 
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fois,  l'ancien  télégraphe  de  Montmartre 
gesticulait  aussi  ;  puis  on  avait  élevé  là  une 
tour  en  plâtre  qui  s'appelait  Malakoff,  Sol- 
ferino,  ou  je  ne  sais  quoi  d'autre.  Le  temps 
dont  je  vais  parler  n'était  pas  à  la  mémoire 
des  noms  victorieux. 

Maintenant  il  n'y  avait  plus  rien  à  ce  som- 
met de  Paris,  sinon  les  vestiges  de  quelques 
talus  en  terre  élevés  à  la  hâte,  trois  ans  au- 
paravant, pour  mettre  en  batterie  les  canons 
de  la  Commune.  Nous  étions  à  la  fin  de 
juillet  1873. 

Je  crus  d'abord  que  Jean  parlait  tout 
seul  :  cela  lui  arrivait  quelquefois,  quand  il 
n'avait  personne  à  qui  parler;  mais  à  me- 
sure que  je  gravissais  la  rampe,  je  pouvais 
me  convaincre  qu'il  avait  au  moins  un  in- 
terlocuteur, car  j'entendais  une  autre  voix 
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répondant  à  la  sienne.  Celte  voix  était 
joyeuse  et  bonne,  quoiqu'elle  trahît  une  las- 
situde et  peut-être  une  souffrance.  Elle  di- 
sait, au  moment  où  je  commençai  à  distin- 
guer les  paroles  prononcées  : 

—  Il  y  a  déjà  bien  des  gens  qui  viennent 
voir,  depuis  que  la  loi  a  été  présentée.  Il 
parait  que  l'église  sera  ici  même  où  nous 
sommes.  Voyez-vous  la  lanterne  du  Pan- 
théon, tout  là-bas,  au-dessus  des  tours 
de  Notre-Dame? 

—  Oui,  repartit  Jean.  C'est-à-dire....  ne 
nous  vantons  pas  :  je  ne  vois  que  le 
brouillard;  mais  je  sais  qu'elles  doivent 
être  là,  les  tours  et  la  lanterne. 

—  Eh  bien,  reprit  l'autre  voix,  ici,  der- 
rière vous,  à  droite  de  ces  fortifications 
pour  rire  qui  envoyèrent  M.  Thiers  et  ses 
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vaillants  ministres  jusqu'à  Versailles,  voici 
la  place  du  maître-autel,  dont  la  première 
marche  sera  juste  à  la  hauteur  de  la  croix 
de  Sainte-Geneviève.  Et,  quand  le  prêtre  of- 
ficiant se  tournera  pour  dire  aux  fidèles  : 
«  Que  le  Seigneur  soit  avec  vous  »,  le  souffle 
de  sa  hénédiction  réchauffera  tout  Paris, 
qui  est,  dit-on,  le  cœur  malade  de  la  France. 
La  main  de  Jean  se  tendit,  sans  doute 
pour  presser  une  autre  main,  et  je  distin- 
guai l'émotion  de  son  accent  quand  il  de- 
manda : 

—  Vous  avez  prêché  la  parole  de  Dieu, 
mon  frère? 

—  Non,  jamais,  lui  fut-il  répondu.  Avant 
d'être  une  houche  inutile  dans  notre  ordre, 
j'apprenais  à  lire  aux  petits  enfants  de 
ceux  qui  ont  fusillé  les  deux  généraux,  ici 
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près,  dans  la  basse-cour  de  l'académicien. 
A  ce  moment-là  j'arrivai  sur  le  tertre,  et 
je  vis  celui  avec  qui  Jean  s'entretenait.  C'é- 
tait un  frère  de  la  Doctrine  chrétienne,  dont 
les  traits  réguliers  et  doux,  mais  maladifs, 
dénonçaient  une  longue  lutte  contre  la  souf- 
france. Il  était  assis,  voilà  pourquoi  je  ne 
l'avais  pas  vu  tout  d'abord  ;  son  siège  était 
le  revers  même  de  l'épaulement,  presque 
nivelé,  et  qui  faisait  l'effet  d'un  petit  banc 
de  gazon  chauve  où  l'herbe  aurait  été  tuée 
par  la  poussière.  Auprès  de  lui  reposaient 
une  mauvaise  béquille  et  un  livre  de  piété, 
habillé  de  vieux  drap. 

Il  n'y  avait  point  de  bras  dans  la  manche 
droite  de  sa  robe.  Il  paraissait  âgé  d'une 
trentaine  d'années  tout  au  plus. 

—  Voilà,  me  dit  Jean,  une  bonne  con- 
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naissance  que  j'ai  faite,  pour  ma  peine  d'ê- 
tre arrivé  le  premier.  Le  cher  frère  est  un 
invalide  du  siège.  On  l'amputa  au  bois  de 
Vincennes,  en  plein  air,  par  douze  degrés 
de  froid,  pendant  qu'on  dépiquait  la  tente 
de  l'ambulance,  après  le  combat  de  Cham- 
pigny.  Il  s'était  avancé  de  trop,  pour  relever 
un  officier  des  mobiles  d'Ille-et-Vilaine 
tombé  sur  le  plateau,  et  il  eut  trois  balles 
en  revenant  :  deux  qui  lui  broyèrent  le 
bras,  une  qui  lui  cassa  le  genou,  comme  il 
se  retournait  pour  montrer  sa  croix  inter- 
nationale. 

Le  frère  me  rendit  mon  salut  attendri  et 
dit  : 

—  Le  genou  donne  bien  du  mal  au  méde- 
cin de  notre  maison  mère,  mais  je  n'avais 
pas  marché  trop  loin,  puisque  j'arrachai 
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mon  sous-lieutenant  et  qu'il  se  porte  bien, 
Dieu  merci.  Il  était  jeune,  jeune;  il  appe- 
lait sa  maman.  Un  bon  petit  cœur!  Il  m'a 
écrit  jusque  de  Bretagne  pour  avoir  de  mes 
nouvelles  et  m'annoncer  son  mariage.... 
Ah!  j'étais  fort  en  ce  temps-là!  Je  l'avais 
sur  mes  épaules  quand  j'attrapai  mes  trois 
coups  de  fusil.  Je  me  dis  :  Tiens  dur  !  le 
bon  Dieu  est  là.  Le  genou  me  faisait  tant  de 
mal  que  j'en  pleurais  comme  un  lâche  ; 
mais  c'est  égal,  je  me  traînais  encore 
assez  vite,  car  je  rejoignis  le  bataillon,  et 
je  ne  dégrafai  mon  petit  Breton  que  quand 
je  tombai  tout  à  fait, —  en  dedans  du  rang. 

Un  peu  de  sang  était  revenu  à  la  pâleur 
de  ses  joues,  et  il  souriait.  Jean  s'assit  au- 
près de  lui  et  dit  : 

—  Ça  vaut  pourtant  bien  la  peine  d'èln^ 
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raconté  au  long,   cette   histoire-là;   allez, 
mon  frère,  on  vous  écoute. 
Mais  le  frère  répondit  : 

—  Il  n'y  a  pas  autre  chose  ;  j'ai  tout  dit. 

Le  temps  était  très-chaud,  malgré  l'heure 
matinale.  Nous  nous  étions  donné  rendez- 
vous,  Jean  et  moi,  de  si  belle  heure  sur  la 
butte  pour  éviter  le  grand  soleil  en  visitant 
le  lieu  qu'on  disait  choisi  par  Mgr  l'arche- 
vêque de  Paris  pour  édifier  sa  grande  basi- 
lique du  Sacré-Cœur.  On  en  parlait  beau- 
coup, à  cause  du  vote  de  l'Assemblée.  Il  se 
trouvait  que  l'église  du  Vœu-National  allait 
précisément  remplacer  les  fortifications  im- 
provisées par  la  révolte.  A  ces  hauteurs  d'où 
l'insurrection  faisait  pleuvoir  naguère  le  fer 
et    le   feu   sur  la  capitale  de  la  France, 
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rhonime  de  Dieu,  le  pasteur  héritier  de 
tant  de  martyrs  avait  reçu  mission  de  plan- 
ter le  drapeau  d'éternelle  paix.  De  ce  faîte, 
déjà  sanctuaire  au  temps  des  barbaries 
païennes  et  tout  rayonnant  de  l'héroïsme 
chrétien,  où  saint  Denis  était  mort  vain- 
queur des  idoles,  où  saint  Ignace  était  né 
au  plus  grand  apostolat  des  temps  moder- 
nes ;  de  cette  montagne  souillée  par  les  au- 
tels de  Mars  et  de  Mercure,  mais  rachetée 
par  la  prière,  mais  glorifiée  par  le  sang,  un 
temple  allait  surgir  au  commandement  du 
saint  évoque,  immense  croix  d'un  nouveau 
calvaire,  étendant  ses  bras  pour  enserrer  à 
la  fois  Paris,  la  France,  l'Europe  et  l'univers. 
Et  c'était  au  lendemain  de  l'effrayante 
débauche  menée  par  la  haine,  que  cette 
pensée  d'un  prince  de  l'Église,  conseillé  par 
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la  miraculeuse  voix  du  Sauveur,  tombait 
dans  la  bonne  terre  comme  une  semence 
féconde,  y  germait  invisible  encore,  mais 
préparait  déjà  l'enfantement  plein  de  gloire 
d'où  l'Œuvre,  symbole  de  nos  espoirs  sur- 
naturels, allait  s'élancer  et  fleurir. 

Je  me  souviens  que,  sous  le  règne  de 
Louis-Philippe,  alors  que  la  carmagnole  des 
charlatans  tourbillonnait  en  tempête  dans 
ce  pauvre  Paris,  affolé  de  révoltes  pseudo- 
littéraires, de  révolutions  industrielles,  de 
religions  athées  el  de  mille  autres  infirmi- 
tés tragiques  ou  grotesques,  au  temps  des 
Saint-Simoniens,  des  Fouriéristes,  des  Jeu- 
nes-Templiers et  de  Jérôme  Paturot,  une 
pensée  se  fît  jour  qui  sembla  grandiose  à 
beaucoup  de  braves  gens.  Un  artiste, 
M.  Préault,   proposa    de  sculpter  la  butte 
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Montmartre.  Pour  en  l'aire  quoi?  Je  ne  sais 
plus  au  juste,  mais  je  crois  bien  qu'il  s'a- 
gissait de  représenter  soit  une  dame  coif- 
fée d'un  bonnet  phrygien,  soit  un  empe- 
reur couronné  de  laurier  :  Napoléon  ou  la 
Liberté.  Notre  siècle  n'a  su  adorer  que  le 
canon  et  la  hache. 

J'ai  cité  le  projet  du  colossal  statuaire, 
non  point  pour  en  rire,  il  y  a  beau  temps 
que  je  ne  ris  plus  de  rien,  mais  pour  mon- 
trer à  quelle  hauteur  la  religion  plane  au- 
dessus  même  de  l'impossible.  La  croix 
tient  véritablement  le  rêve  sous  ses  pieds. 

Le  catholicisme  ne  sculpte  pas  les  monta- 
gnes pour  en  fabriquer  des  jouets  mons- 
trueux, mais  il  exhausse  encore  les  plus 
hauts  sommets,  tout  en  les  faisant  acces- 
sibles; il  y  bâtit  des  tours  qui  ont  leurs  ion- 
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déments  dans  les  entrailles  du  sol  ;  il  les 
surmonte  du  symbole  de  pardon,  opposant 
la  belle  contagion  de  ses  tendresses  aux  épi- 
démies de  la  haine. 

Et  il  emplit  ces  maisons  de  lumières  si 
vives  que  leurs  murailles,  pénétrées  de 
splendeurs,  éclatent  comme  des  phares, 
portant  partout  le  rayon  grâce  auquel  les 
âmes  égarées  trouvent  leur  route  à  travers 
la  nuit  de  l'humanité. 


II 


Ce  que  je  viens  d'exprimer,  j'étais  fort 
éloigné  de  le  ressentir  au  mois  de  juillet 
1875.  La  pensée  dont  Mgr  Guibert  s'était  fait 
le  promoteur  avait  été  accueillie  avec  trans- 
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port  dans  le  monde  catholique,  mais  je  ne 
faisais  point  encore  partie  de  ce  monde, 
sinon  par  l'attrait  assez  vague  de  mes  sou- 
venirs et  de  mes  instincts.  J'étais  un  chré- 
tien de  théorie  et  de  poésie,  arrêté  par  je 
ne  sais  quoi  au  seuil  de  l'Église  :  en  dehors. 

J'en  connais  comme  cela  une  innom- 
brable multitude.  Entre  tous,  c'est  pour 
ceux-là  qu'il  faut  prier. 

L'expiation  monumentale,  préparée  par 
l'archevêque  deParis,m'apparaissaitcomme 
un  très-grand  poëme.  J'étais  bien  forcé  d'y 
mettre  de  la  religion, mais  j'y  souhaitais  sur- 
tout de  l'art.  J'avais  pris  la  peine  de  chercher 
le  prophète  qui  taillerait  en  versets  de  pierre 
la  majesté  de  ce  psaume  de  notre  pénitence. 
L'homme  très-habile  et  irès-actuel  «qui  a 
bâti  l'Opéra  me  hantait  et  me  gênait.  Quoi 
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qu'on  fasse,  M.  Ch.  Garnier  aura  exercé  sur 
son  temps  une  réelle  influence,  assez  mal- 
aisée à  définir.  Il  me  faisait  peur,  et  tout 
autre  aussi  à  cause  de  lui.  Vous  voyez  que 
j'allais  fort  en  avant  des  respectés  zélateurs 
de  l'œuvre  :  la  mouche  est  rarement  der- 
rière le  coche. 

Je  ne  crois  pas  que  M.  Garnier  ait  fondé 
une  école,  mais  le  nuisible  troupeau  des 
imitateurs  flaire  sa  vogue  à  l'unanimité  et 
ramasse  tout  ce  qui  peut  tomber  de  lui.  Il 
n'est  ni  chrétien,  ni  païen,  ni  romain,  ni 
grec;  c'est  un  nabab  d'Assyrie,  faisant  à  la 
fois  grand  et  petit  et  concevant  des  miè- 
vreries babyloniennes,  exagérées  par  de 
prodigieux  accessoires.  Gela  plaît  incompa- 
rablement. 

Pour  moi,  Nabuchodonosor,  changé  en 
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bête,  rôde  sous  le  péristyle  de  cette  Bourse 
de  la  sensualité,  l'Opéra,  type  du  gigan- 
tesque en  miniature,  bazar  excellent,  à  tout 
prendre,  pour  les  marchandages  d'art,  de 
métier,  de  honte,  de  gloire,  de  plaisir  et  de 
ruine  qui  font  vivoter  notre  temps.  Je  Tai 
dit  :  c'est  actuel,  et  souvenez-vous  que,  de- 
puis deux  ans,  l'illustre  escalier,  chef- 
d'œuvre  du  genre  satrapien,  fait  vingt  mille 
francs  de  recette  tous  les  soirs.  Paris  le 
grimpe  à  quatre  pattes,  comme  Nabuchodo- 
nosor. 

Il  est  donc  convenu  que  Paris  et  moi 
nous  aimons  cette  Niniverie  montée,  plus 
curieuse  que  toute  autre  chose  maçonnée 
de  nos  jours.  Seulement,  Paris  n'en  a  pas 
crainte,  et  moi,  elle  me  fait  trembler  pour 
les  autres  palais  et  même  pour  les  cathé- 
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drales.En  ce  siècle  d'effrénée  singerie,  où  la 
main  est  si  preste  et  la  pensée  si  lourde, 
quelque  architecte  à  la  suite  peut  introduire 
ses  doigts  dans  la  poche  de  M.  Garnier  et  y 
prendre,  je  le  redoute,  un  plan  qui  doit  y 
être  parmi  d'autres  chefs-d'œuvre  :  le  plan 
de  la  pagode  de  Balthazar. 

Veuillez  me  comprendre  :  ma  volonté 
n'est  point  de  dire  que  le  talent  hors  ligne 
de  l'auteur  de  l'Escalier  soit  incapable  de 
dessiner  une  voûte  chrétienne  ;  je  crois  tout 
le  contraire  et  ne  parle  que  des  imitateurs, 
gens  de  maraude  qui  changent  l'or  volé  en 
gros  sous.  A  tort  ou  à  raison,  j'avais  ce  cau- 
chemar de  voir  pendre  au  sommet  de 
Montmartre  ce  qu'ils  appellent  «  une  idée  », 
quelque  chose  de  neuf,  de  trouvé,  peut-être 
même  quelque  chose  d'omciNAL,  en  un  mot 
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une  église  ACTUELLE  !  Et  comme  je  me 
souvenais  du  fabuleux  devis  de  l'Opéra  qui 
émerveilla  Paris  presque  autant  que  l'Opéra 
lui-même,  je  me  demandais  où  notre  ar- 
chevêque découvrirait  la  mine  d'or  suscep- 
tible de  remplacer  l'État  qui  paye  volontiers 
les  frais  des  opéras,  mais  non  point  ceux 
des  basiliques. 

J'étais  donc  un  peu  de  l'opposition, 
comme  il  arrive  à  tout  mauvais  paroissien. 
La  future  église  du  Sacré-Cœur  me  parais 
sait  superbe  comme  déploiement  de  dra- 
peau, utile  comme  protestation,  éloquente 
comme  cantique  ou  prière,  mais  je  lui  trou- 
vais couleur  de  luxe  et  parfum  de  témérité. 

Jean  me  disait  :  «  Ne  juge  pas,  tu  es  trop 
loin  de  l'autel.  Si  présomptueux  que  tu  sois, 
aurais-tu  la   fantaisie   d'éplucher  le   style 
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d'un  poëme  écrit  en  une  langue  qui  te  se- 
rait inconnue?...  » 

Confusément,  je  sentais  qu'il  était  dans 
le  vrai  et  que  le  compas  me  manquait  pour 
mesurer  ces  choses,  mais  je  gardais  mon 
opinion.  Il  en  faut  une. 


in 


Le  frère  ignorantin,  pour  lui  donner  ce 
nom  si  beau  dont  l'ingratitude  publique  a 
presque  fait  une  injure,  n'appartenait  plus 
à  aucune  école  de  quartier.  A  la  maison 
mère  où  il  vivait  retiré,  par  suite  de  ses 
blessures,  on  adoucissait  pour  lui  les  sévé- 
rités de  la  règle,  et  il  avait  permission  de 
venir  à  Montmartre  les  jours  de  bon  soleil  : 


LE    DE^■IER    DU    SACRÉ-CŒUR. 


Comme  il  nous  l'avait  dit,  sa  jeunesse  s'était 
écoulée  ici  ;  avant  la  guerre,  il  apprenait  à 
lire  à  ces  chers,  à  ces  pauvres  petits  sauva- 
ges de  la  ville  ouvrière  qui  n'entendent  ja- 
mais le  nom  de  Dieu  que  dans  le  blasphème. 
Il  les  avait  aimés  tendrement  et  revenait 
les  voir.  Dans  ces  terrains  de  la  butte  qui 
ont  été,  depuis  lors,  bouleversés  par  de  si 
grands  travaux,  il  trouvait  encore  la  soli- 
tude; il  s'asseyait  sur  l'herbe,  il  lisait  un 
peu  dans  son  livre  couvert  de  drap,  il  priait 
beaucoup  et  rassemblait  parfois  les  enfants 
errants  pour  leur  dire  une  belle  histoire.  Il 
savait  très-bien  que  sa  vie  terrestre  était 
condamnée,  il  ne  s'en  vantait  pas,  mais 
cela  répandait  une  gaieté  parmi  sa  patience. 
Il  connaissait  sa  butte  sur  le  bout  du 
doigt  et  nous  en  fit  les  honneurs.  Il  vint, 
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appuyé  sur  sa  béquille,  jusqu'au  bord  du 
promontoire  qui  surplombait  le  champ  de 
glaise  où  passe  maintenant  le  nouveau  bou- 
levard. De  là,  nous  dominions,  sur  notre 
droite,  la  ville  étoilée  de  merveilles  monu- 
mentales; de  face,  les  faubourgs  de  misère; 
à  gauche,  la  plaine,  marquée  à  son  centre 
par  la  flèche  de  Saint-Denis.  Puis,  c'était  la 
banlieue  industrielle,  tout  échevelée  de  va- 
peurs, les  vertes  oasis  de  Saint-Ouen,  En- 
ghien,  tache  grise  où  la  spéculation,  les  an- 
nonces et  la  politique  cultivent  lueurs  petits 
apanages,  bien  serrés  autour  d'un  lac  en- 
core plus  profond  que  le  bassin  du  Palais- 
Royal.  Et  au  delà  de  tout  cet  ennui  qui  peine 
si  désespérément  à  se  divertir,  la  forêt, 
une  vraie  forêt  tapissait  le  lointain  des 
collines,  montrant  à  notre  purgatoire  de 
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Paris  le  paradis  de  la  campagne  française. 

Le  frère  nous  détailla  ce  panorama  en 
quelques  paroles  d'une  extrême  simplicité, 
mais  dont  chacune  était  un  coup  de  pin- 
ceau. Jean  n'avait  pas  souvent  envie  devoir. 
Il  était  très-myope  et  ne  s'en  inquiétait 
point.  Jamais  je  n'ai  rencontré  d'homme 
moins  curieux  de  ce  qui  se  regarde.  Comme 
il  voyait  assez  de  choses  attachantes  au  de- 
dans de  lui-même,  il  s'était  habitué  à  croire 
les  objets  extérieurs  sur  la  parole  d'autrui. 

Mais  aujourd'hui,  je  ne  sais  ce  qui  le 
prit,  il  s'empara  de  mon  binocle  et  regarda 
au  travers.  Je  pense  qu'il  put  voir  quelque 
chose  du  paysage  où  le  soleil  éclatait  par- 
tout, mais  je  suis  sûr  qu'il  vit  quelque  chose 
au  delà  des  bornes  du  paysage,  car  il  s'écria  : 

—  Il  peut  y  avoir  un  voile  sur  la  con- 
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science  d'un  peuple  comme  sur  les  yeux 
d'un  homme,  et  voilà  le  miracle  que  doit 
accomplir  le  vœu  national  de  pénitence! 

Il  regarda  encore  un  instant  avec  la  sur- 
prise incrédule  des  enfants,  puis  il  me  dit, 
craignant  de  n'avoir  pas  été  compris  : 

—  C'est  assurément  une  figure  très-frap- 
pante et  très-grande,  quoiqu'il  s'agisse,  au 
fond,  d'une  simple  paire  de  lunettes.  Ima- 
gine-t-on  quelque  chose  de  plus  beau  qu'un 
remède  apporté  à  la  myopie  des  esprits  et 
des  cœurs?  Moi  je  ne  savais  même  pas  que  je 
ne  voyais  point.  J'entendais  les  autres  voir; 
cela  passait  sur  moi  comme  chose  indiffé- 
rente. Et  note  que  je  ne  me  plains  point 
d'avoir  regardé  Dieu  en  moi-même  sans 
trop  observer  les  spectacles  qui  sont  la 
splendeur  matérielle  de  son  œuvre.  Peut- 
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être  les  devinais-je  aussi  beaux  que  vous  les 
admirez,  et  plus  beaux.  La  question  n'est 
pas  là.  Pour  vous,  ces  choses  étaient  pré- 
sentes, pour  moi  elles  n'existaient  pas,  soit 
que  je  les  eusse  oubliées,  soit  qu'elles  ne 
me  fussent  réellement  point  connues,  c'est 
tout  un.  Il  a  suffi  d'un  rond  de  verre  pour 
me  les  créer.  Ah  !  je  raconterai  cela  à  Saint- 
Sulpice  et  je  parlerai  du  Sacré-Cœur. 

Je  lui  proposai  de  garder  mon  lorgnon, 
mais  il  me  le  rendit  vilement,  comme  s'il 
n'eût  point  voulu  abuser  de  ce  prodige. 

—  Que  ce  soit  un  verre,  me  dit-il,  un  fait, 
une  parole,  qu'importe?  L'œil  aveugle  de 
l'homme  peut  être  dessillé,  voilà  ce  qui 
est  certain.  Je  pense  à  ceux  qui  souffrent, 
à  ceux  que  le  brouillard  du  découragement 
enveloppe,  à  mes  ouvriers  que  les  ennemis 
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de  Dieu  harcèlent  en  leur  jetant  le  fatal 
bandeau  sur  la  vue....  Je  te  dis  que  c'est 
grand,  et  la  bonté  de  la  Providence  est  au 
plein  de  mon  cœur.  La  maison  du  Vœu  sera 
le  télescope  dressé  sur  la  hauteur,  et  grâce 
à  elle,  nos  yeux  verront  tout  à  coup  au  delà 
des  barrières  du  mensonge.... 

Le  frère  allait  en  avant  de  nous  comme 
un  cicérone.  Il  s'arrêta  auprès  d'un  petit 
pan  de  muraille,  protégé  par  quelques  plan- 
ches et  dit  : 
—  C'est  ici. 

C'était  à  l'entrée  de  la  propriété  de  feu 
M.  Scribe,  l'auteur  dramatique  qui  célé- 
brait les  profits  de  son  génie  dans  la  langue 
de  Virgile,  ayant  pris  pour  enseigne  une 
plume  avec  ces  quatre  mots  qu'il  croyait 
latins  :  Inde  fortuna  et  liberlas  :  fort  galant 
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homme  du  reste,  qui  avait  droit  d'avis  en 
sa  qualité  d'académicien,  pour  fixer  la  lan- 
gue de  Bossuet.  C'est  drôle. 

Le  frère  ayant  écarté  une  planche,  nous 
montra  l'endroit  où  les  généraux  avaient  été 
fusillés. 

J'étais  là,  nous  dit-il,  entouré  de  ces  mal- 
heureux en  délire.  Ils  me  tenaient  prison- 
nier. Je  les  connaissais  presque  tous  ;  je  fais 
encore  l'aumône  à  quelques-uns  :  ce  ne  sont 
pas  ceux  qui  frappent  qui  tuent.  La  pensée 
homicide  est  derrière  eux. 

Nous  dîmes  tous  les  trois  un  de  profundh 
pour  ces  républicains  massacrés  par  la  ré- 
publique. Peut-être  que  Dieu  avait  visité 
leur  dernière  heure.  C'était  de  la  tristesse 
morne  qui  pesait  sur  nos  poitrines.  Il  n'y  a 
rien  par  delà  les  supplices  des  Girondins, 
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sauf  cette  chose  moqueuse  qui  moisit  entre 
les  feuillets  des  livres  et  qu'ils  appellent, 
sans  rire,  la  gloire...  la  gloire  des  Giron- 
dins ! 

Quelques  jours  auparavant,  je  m'étais 
agenouillé  sur  la  terre  de  la  rue  Haxo,  et 
mon  cœur  avait  fondu  en  larmes.  Ce  n'était 
qu'un  pauvre  mur  comme  ici,  écorché  par 
des  balles,  mais  un  souffle  animait  pour  moi 
la  solitude  misérable  du  lieu.  Il  y  avait  là 
cette  autre  gloire  qui  est  le  contraire  de  la 
gloire  des  Girondins  et  qui  est  la  Gloire.  Le 
Jésuite  Pierre  Olivaint  et  ses  compagnons 
étaient  tombés  dans  cette  poussière  désor- 
mais sacrée,  en  chantant  le  cantique  des 
grandes  allégresses,  et  le  divin  martyr,  Jésus, 
fils  de  Marie,  présidait  à  cette  fête  de  propi- 
tiation....  Olivaint!  doux  esprit,  large  cœur^ 
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charité  splendide,  soldat,  ô  cher  soldat  des 
pacifiques  violences  !  Je  m'approchais  déjà 
de  la  bonne  route,  car  mes  larmes  étaient 
de  joie.  Une  mort  comme  la  tienne,  long- 
temps implorée,  abondamment  méritée, 
vaut  des  trésors  de  pardon,  et  ton  dernier 
soupir,  bien-aimé  père  !  rachète  à  la  fois  les 
Girondins  et  leurs  bourreaux. 


IV 


On  connaissait  depuis  vingt-quatre  heures 
le  vote  de  l'Assemblée;  à  mesure  que  Paris 
s'éveillait,  quelques  curieux  allaient  et  ve- 
naient sUr  la  butte,  causant  de  la  basilique 
à  naître.  Les  groupes  se  rassemblaient  au- 
tour de  la  clôture  qui  protégeait  le  puits  uni- 
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que,  ouvert  depuis  peu,  et  au  moyeu  duquel 
on  avait  entamé  les  opérations  de  sondage. 
Il  se  faisait  déjà  des  récits  surprenants  tou- 
chant les  difficultés  qui  seraient  à  vaincre 
avant  même  de  savoir  si  la  construction  du 
monument  en  ce  lieu  était  une  œuvre  pos- 
sible. Le  frère  nous  dit  que  des  gens,  très- 
entendus,  appartenant  à  la  rédaction  de  di- 
vers journaux  bien  informés,  avaient  gravi 
la  montée  tout  exprès  pour  affirmer  que  le 
projet  était  impraticable.  Ils  en  déduisaient 
les  raisons  qui  étaient  du  meilleur  acabit. 
L'absurdité  de  l'entreprise  leur  donnait 
beaucoup  de  contentement.  Certains  disaient 
que,  vu  la  nature  bien  connue  du  sol,  l'édi- 
fice, au  bout  d'un  peu  de  temps,  rentrerait 
en  terre  comme  une  longue-vue  dans  son 
étui,   d'autres  pronostiquaient  qu'un  beau 
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matin,  après  une  nuit  de  pluie,  la  basilique 
se  mettrait  en  marche  comme  les  vaisseaux 
qu'on  lance  du  chantier  à  la  mer  et  s'en  irait 
tout  majestueusement  écraser  le  quartier  de 
Notre-Dame  de  Lorette. 

Jean  écoutait  le  frère,  qui  racontait  ces 
choses  assez  gaiement.  De  temps  en  temps 
il  me  regardait  avec  défiance,  et  je  voyais 
dans  ses  yeux  qu'il  me  soupçonnait  de  quel- 
que complicité,  sinon  avec  ces  messieurs  de 
la  presse  avancée,  du  moins  avec  les  chré- 
tiens pratiques^  qui  ne  mettaient  le  pied 
qu'en  tremblant  sur  ce  brûlant  terrain  du 
Sacré-Cœur. 

—  Sais-tu  si  M.  Thiers  a  voté  pour  le 
projet  de  basilique?  me  demanda-t-il  tout  à 
coup. 

—  Non,  répondis-je;   mais  cela  ne  m'é- 
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tonnerait  point,  car,  sous  l'Empire,  il  votait 
-avec  les  catholiques  dans  les  questions  qui 
intéressaient  le  Pape  et  son  pouvoir  tem- 
^porel. 

—  A  telles  enseignes  qu'il  eut  à  ce  sujet 
une  discussion  historique  avecM.  Barthélémy 
Saint-Hilaire.... 

—  Tu  m'as  déjà  raconté  cela,  dis-je,  c'est 
apocryphe. 

--•  Quoi  donc?  demanda  le  frère. 

—  Apocryphe!  apocryphe!  s'écria  Jean  : 
jamais  M.  Thierset  son  fidèle  ne  se  sont  bien 
disputés  que  cette  fois-là....  Figurez-vous, 
mon  frère,  une  querelle  de  ménage  !  M.  Thiers 
n'était  pas  le  plus  fort.  Aux  reproches  de  son 
excellent  ami  qui  l'accusait  de  lâcher  déci- 
dément la  libre  pensée,  il  opposa  d'abord  sa 
-bonne  humeur  qu'on  dit  inépuisable  dans 
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rintiiuiLé,  mais  enfin,  poussé  à  bout,  il  s'é- 
cria : 

—  Eh  bien,  je  l'aYOue  :  personnellement, 
je  n'ai  rien  contre  Dieu. 

—  //  le  mt  bien!  repartit  douloureuse- 
ment M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  et  voilà  ce 
qui  l'encourage  ! 

Jean  disait  très-bien  cela,  et  j'avais  ri  de 
tout  mon  cœur  la  première  fois  qu'il  m'avait 
raconté  son  histoire,  probablement  inven- 
tée, mais  à  laquelle  ne  manquait  point  une 
vague  couleur  de  vraisemblance.  Le  frère, 
cependant,  garda  son  sérieux,  soit  qu'il 
n'eût  point  compris,  soit  que  la  plaisanterie 
lui  parût  exorbitante. 

Jean  poursuivit  en  s'adiessant  à  moi  : 

—  Ce  n'est  pas  que  je  te  fasse  ce  cadeau 
de  le  comparer  à  M.  Thiers,  mais  tu  es  un 
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peu  de  cette  religion-là.  Cette  phrase  d'as- 
pect si  comique  :  «  personnellement,  je  n'ai 
rien  contre  Dieu  »,  est  l'expression  exacte 
et  même  llattée  de  l'état  honorablement 
modéré  où  dort  la  pensée  du  monde  prati- 
que, dans  sa  sphère  la  plus  intelligente,  et 
tu  es  de  ce  monde-là.  Je  ne  suis  pas  sans 
savoir  un  certain  gré  aux  gens  qui  ont  été 
au  lycée  et  qui  gardent  cette  neutralité 
bienveillante  vis-à-vis  de  Dieu.  C'est  gentil 
de  leur  part.  Toi,  par  exemple,  ton  opinion 
de  milieu  est  tout  à  fait  décente  et  propre; 
si  tu  crains  les  «  cléricaux  »,  c'est  dans 
l'intérêt  de  Dieu,  et  tu  as  trouvé,  pour  pré- 
server l'Église  de  Dieu,  cet  ingénieux  moyen 
de  la  mettre  dans  une  armoire. 

Pourtant,  arrange  cela  si  tu  peux;  cette 
idée  très-cléricale  du   vœu  de   la  France 
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t'inspire  une  manière  d'enthousiasme.  Tu  as 
même  pris  la  peine  d'inventer  le  mot  qui 
l'applaudit  sous  toutes  réserves;  tu  dis  : 
«  C'est  une  sublime  imprudence!  »  Et  cette 
formule  conciliante  permet  à  ton  cœur  de 
battre  sans  que  ta  tête  perde  rien  de  son 
estimable  prud'homie. 

Plus  tard,  tu  regarderas  avec  reconnais- 
sance et  curiosité  ces  jours  de  transition  où 
tu  étais  déjà  entouré  bien  véritablement 
et  baigné  par  la  vertu  de  la  croix,  mais  où 
tu  pouvais  encore  t'en  retirer  à  volonté  et 
en  sortir  parfaitement  sec.  Ceux  qui  t'ai- 
ment et  qui  appellent  sur  toi  le  rayon  d'en 
haut,  avec  une  ardeur  patiente,  s'effrayent 
plutôt  qu'ils  nese  réjouissent  de  ce  semblant 
de  foi  en  quelque  sorte  littéraire  et  factice 
où  ton  imagination  entre,  séparée  de  ton 
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àme,  et  qui  te  laisse  tous  les  symptômes  de 
l'indifférence,  y  compris  même  le  plus  ca- 
ractéristique: la  poltronnerie,  déguisée  en 
sagesse;  mais  moi  qui  ai  passé  par  ce  che- 
min, je  te  vois  aller  et  j'espère.... 

Ce  fut  l'anecdote  de  M.  Thiers  qui  intro- 
duisit notre  causerie  au  centre  même  de  la 
•question  de  la  basilique.  Le  frère  était  beau- 
coup plus  ferré  que  nous  sur  les  origines 
du  vœu.  Il  avait  assisté  à  la  séance  des  co- 
mités catholiques  du  5  mai  1872,  où  la  nais- 
sance de  l'œuvre  avait  été  rapportée  d'une 
façon  si  émouvante.  Le  frère  nous  dit  ce 
-qu'il  avait  entendu,  et  c'est  d'après  lui  que 
je  parle  : 

C'était  à  l'heure  la  plus  cruelle  de  nos 
désastres.  Un  chrétien  isolé  et  volontaire- 
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ment  inconnu  reçut  ce  rayon  dans  la  nuit  de 
son  âme,  navrée  par  l'immense  malheur  de 
la  patrie.  Ce  chrétien  était  exempt  de  colère 
au  point  d'avoir  foi  dans  la  bonne  volonté 
du  dictateur  qui  usurpait  alors  le  gouverne- 
ment de  la  France.  Il  ne  mettait  point  en 
doute  son  patriotisme,  mais  il  le  voyait, 
comme  tout  le  monde,  lamentablement  in- 
férieur à  sa  tâche,  disperser  nos  suprêmes 
ressources,  paralyser  nos  soldats,  annihiler 
nos  généraux  et  redoubler  de  forfanterie  à 
mesure  que  son  impuissance  pesait  plus 
cruellement  sur  l'agonie  de  son  pays.  Tout 
était  désespéré;  Bourbaki  tombait  dans  l'est 
au  bruit  de  l'orgie  garibaldienne  ;  Chanzy 
n'avait  plus  de  soldats.  La  plus  vaillante  na- 
tion du  monde  râlait  son  dernier  soupir.... 
Le  chrétien  inconnu,  tout  seul  et  sans  mis- 
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sioii,  usurpateur  aussi,  agenouillé  aux  pieds 
d'un  crucifix  dans  une  chambre  d'hôtellerie, 
voua  cette  ruine  si  chère  au  cœur  très-sacré 
de  Notre-Seigneur  Jésus. 

Oh!  certes,  pour  une  multitude  de  gens 
que  je  n'ai  point  à  blâmer,  moi  qui  parta- 
geais hier  une  partie  de  leurs  timidités,  il 
y  a  là  de  quoi  sourire.  Que  Dieu  éclaire  seu- 
lement ceux  qui  sont  encore  aveugles  par  le 
bandeau  qui  était  sur  mes  yeux!  Il  faut 
prier  ardemment,  pardonner  du  fond  de 
l'âme,  aimer  surtout,  aimer  ceux-là  mêmes 
qu'on  est  obligé  de  combattre.  Telle  est  la 
loi  :  Nous  entrons  dans  cette  immensité  d'a- 
mour où  les  hommes  se  réconcilieront, 
parce  qu'elle  est  le  Cœur  de  Dieu  ! 

Le  chrétien,  l'inconnu  qui  n'a  pas  voulu 
donner  son  nom  à  son  œuvre  pria  et  vit  une 
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lueur  au-dessus  de  lui-iiièinc.  Comme  sou 
isolement  lui  pesait,  il  se  confia  à  une  ànie 
sœur;  ils  furent  deux  clirélicns  pour  con- 
spirer la  délivrance,  et  ils  ouvrirent  leurs 
consciences  à  Mgr  Pie,  l'éloquent  évêque 
de  Poitiers,  qui  bénit  la  belle  folie  de  leurs 
espoirs. 

Et  ils  Li'availlèrcnt,  et  ils  furent  dix;  un 
saint  religieux  de  la  Coinpagnie  de  Jésus,  le 
P.  Piamière,  les  conseilla  et  les  guida; 
MgrGuibert,  alors  archevêque  de  Tours,  les 
encouragea  de  sa  parole  bénie,  et  je  no 
sais  connnent,  par  toute  la  France,  où 
communications  étaient  alors  si  difficiles, 
l'idée  se  propagea  comme' une  trainée  de 
grâce. 

Nos  armées  ne  furent   pas  victorieuses  : 
M.Thiers  ne  porta  point  la  persuasion  dans 
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l'esprit  des  souverains  étrangers  dont  aucun 
ne  nous  tendit  la  main  ;  tout  ce  qui  était  de 
la  terre  nous  manqua  ;  la  France  reçut  la  su- 
prême blessure;  on  la  mutila....  — Et  ce- 
pendant, elle  est  vivante,  j'allais  dire  res- 
suscitée;  que  le  Cœur  divin  soit  glorifié  ! 


Dans  l'esprit  des  fondateurs  c'était  une 
œuvre  d'expiation.  Il  y  avait  des  siècles 
que  Pans  et  la  France  oubliaient  Dieu.  La 
basilique  allait  porter  le  témoignage  de  ré- 
sipiscence.... «  Elle  s'élèvera,  fut-il  dit, 
dans  la  ville  coupable  et  châtiée,  comme 
une  amende   honorable  faite  sur  le  lieu 
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d'un  crime.  En  même  temps,  elle  repoussera 
les  dangers  du  présent,  elle  servira  de  leçon 
pour  l'avenir,  elle  apprendra  à  nos  neveux 
nos  malheurs,  notre  repentir,  et,  s'il  plaît  à 
Dieu,  notre  délivrance.  » 

11  fut  dit  encore  :  «  En  nous  éloignant  du 
Seigneur,  nous  avons  vu  la  vie  se  retirer  de 
nous  :  puissance,  énergie,  dévouement,  ha- 
bileté, tout  a  disparu- avec  la  foi.  Revenons 
puiser  notre  vie  sociale  à  sa  véritable  source, 
au  cœur  de  Jésus-Christ,  d'où  est  sorti  le 
sang  qui  a  régénéré  le  monde....  » 

«  Le  Christ  aime  les  Francs!  »  s'écriait  à 
quelque  temps  de  là  le  P.  Monsabré  dans  la 
chaire  de  Notre-Dame  ;  «  il  les  a  abreuvés  de 
gloire  :  gloire  de  la  législation,  de  la  ma- 
gistrature et  des  armes;  gloire  de  la  science, 
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des  lettres  et  des  arts;  gloire  du  dévoue- 
ment; gloire  de  l'apostolat;  gloire  de  la 
sainteté 

«  Le  Christ  aime  les  Francs  !  il  les  retire 
du  péril  de  mort  :  Tolbiac,  Poitiei's,  Bou- 
vines,  Orléans,  Denain  sont  des  noms  de 
salut,  plus  encore  que  des  noms  de  gloire. 
Quand  la  valeur  des  hommes  ne  répond 
plus  à  la  grandeur  du  péril,  notre  divin 
ami  suscite  une  jeune  lille  pour  brandir 
l'épée  de  saint  Louis,  et  Jeanne  d"Arc,  par 
le  Christ,  recouvre  le  royaume  de  France.. . . 

«  Le  Christ  aime  les  Francs!  11  n'a  point 
permis  qu'ils  fussent  détachés  comme  tant 
d'autres  peuples  du  corps  de  son  Eglise* 


*  Je  crois  devoir  demander  pardon  à  l'illustre  orateur 
pour  r  «  à  peu  près  »  de  cette  citation  qui  a  passé  à  tra- 
vers la  défaillance  de  deux  mémoires. 
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par  le  schisme  et  l'hérésie  ;  il  a  donné  à 
leurs  rois  le  titre  de  Très-Chrétiens,  il  a 
donné  à  leur  France  le  nom  de  Fille  aînée  de 
l'Église. 

«  Le  Christ  aime  les  Francs  et  la  France. 
L'Époux  de  l'Église  aime  la  Fille  ainée  de 
l'Église.  L'Église  souffre,  la  France  est  ma- 
lade. Quand  cette  fille  généreuse  et  vail- 
lante pouvait  tenir  une  arme,  le  Christ  lui 
disait  «  Défends  ta  mère  »;  aujourd'hui,  ô 
Christ,  Époux  de  l'Église,  armez  votre  pro- 
pre bras  !  La  France,  votre  fille  pécheresse, 
ne  pouvant  plus  tenir  le  glaive,  fait  appel  à 
l'honneur  de  votre  nom  et  à  l'amour  de  vo- 
tre cœur  :  Christo  ejiisque  sacratissimo  Cordi 
Gallia  pœnitens  et  devota.... 

«  ....  Celui  qui  ressuscite  les  morts  ne 
peut-il  nous  rendre  la  vie?  Nous  lui  dirons  : 
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«  Seigneur,  si  vous  aviez  été  là,  l'épouse 
«  immortelle  ne  serait  pas  captive  et  sa  fille 
«  ne  serait  pas  morte!  »  Il  nous  répondra 
de  sa  douce  voix  :  «  La  France,  notre  fille, 
«  n'est  pas  morte,  elle  n'est  qu'endormie.  » 
Et  s'adressant  aux  misérables  restes  de  la 
grande  nation:  «  France!  dira-t-il,  lève-toi, 

«  viens   dehors!  Gallia,  veni  foras »   Et 

voilà  la  glorieuse  morte  debout,  ressuscitée 
par  l'amour;  la  voilà  qui  se  repent,  la  voilà 
qui  se  voue  au  Christ  et  à  son  cœur  pour 
toujours....  » 

Le  texte  même  de  ces  paroles  était  bien 
plus  haut  et  bien  plus  beau,  et  je  me  sou- 
viens qu'il  rattachait  le  Vœu  National  au 
plus  cher  espoir  de  tous  ceux  qui  aiment  la 
France  :  à  la  pacification  intérieure  de  la 
patrie.  L'éloquent  religieux,  puissant  comme 
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un  proj)liète,  déchirait  un  lambeau  des  voi- 
les de  l'avenir  et  montrait  les  enfants  de  la 
France,  guéris  de  leurs  haines  impies,  rqis- 
semblés,  serrés  en  un  seul  faisceau  d'âmes 
pour  former  encore  une  fois  la  famille  in- 
vincible et  reine  que  sacra  le  baptême  de 
Clovis, 

Ce  ne  fut  pas  seulement  la  foule  des  fidè- 
les massée  sous  les  voûtes  de  Notre-Dame 
qui  entendit  cet  appel  inspiré,  ce  fut  le 
pays  catholique  entier.  L'œuvre  surgit 
de  là  toute  grande,  sous  le  patronage  de 
l'archevêque  de  Paris,  qui  ajouta  dans  le 
bon  plateau  de  la  balance  le  poids  vénéré  de 
sa  parole.  Du  haut  du  calvaire  romain,  où 
la  croix  replantée  porte  une  figure  vivante 
de  Jésus  souffrant  et  priant,  l'offrande  du 
Père  commun  des  chrétiens  fidèles    tomba 
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magnifique,  mais  moins  précieuse  que  le 
trésor  de  sa  bénédiction.  Tous  les  évoques 
parlèrent  à  la  fois,  et  la  bourse  du  Yœu,  à 
peine  ouverte,  pesa  plus  de  la  moitié  d'un 
million. 

Ce  fut  alors  que  l'éminent  pasteur  du  dio- 
cèse de  Paris  s'adressa  au  gouvernement  et 
demanda  que  l'œuvre  fût  reconnue  par  une 
loi.  Cola  eut  lieu  au  dix-neuvième  siècle, 
trois  ans  après  le  règne  blasphématoire  de 
la  commune.  Le  gouvernement  se  montra 
favorable.  La  loi   fut  présentée  ;    elle  eut 
pour  rapporteur  un  fils  catholique  de  l'Al- 
'  sace  si  chère  et  tant  pleurée,  et  sur  les  con- 
clusions du  rapport,  l'Assemblée,  à  la  ma- 
jorité de  trois  cent  quatre-vingt-deux  voix 
contre  cent  trente-huit,  déclara  «  l'utilité 
publique  de  l'église  que,  par  suite  d'une 
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souscription  nationale,  l'archevêque  de 
Paris  se  proposait  d'élever  sur  la  colline 
de  Montmartre,  en  l'honneur  du  Sacré- 
Cœur  de  Jésus -Christ,  pour  appeler  sur 
la  France,  et  en  particulier  sur  la  capi- 
tale, la  miséricorde  et  la  protection  divi- 
nes. » 

Cela  eut  lieu,  je  le  répète,  au  dix-neu- 
vième siècle  de  la  putréfaction  créatrice,  du 
hasard  vainqueur  de  Dieu,  et  de  la  guenon, 
aima  mater  de  l'humanité!  Cela  eut  lieu  en 
présence  de  ceux  qui  nient  les  miracles; 
cela  eut  lieu  !  Le  temps  présent  a  cette  page 
dans  son  histoire. 

Et  le  vœu  de  la  France  catholique  fut 
ainsi  ratifié  par  la  France,  sans  épi- 
thète. 

Aussi  n'est-ce  pas  l'achèvement  matériel 
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de  l'édifice  qui  réglera  la  dette  de  la  pa- 
trie ;  la  dette  est  réglée  par  la  loi,  en  ce  sens 
que  nous  sommes  engagés  dans  la  forme 
voulue.  Dieu  nous  fait  un  crédit  régulier  : 
«  Qui  a  terme  ne  doit.  »  Le  code  spécial  aux 
remueurs  d'affaires  est  fondé  sur  cet  axiome 
favorable,  balancé  par  une  sanction  très- 
sévère  :  la  faillite. 

Le  terme,  il  est  vrai,  n'est  pas  inscrit 
dans  la  loi  ;  c'est  un  secret  entre  Dieu  et 
son  serviteur,  le  saint  évêque  qui  a  revêtu 
depuis  lors  la  pourpre  romaine.  Yous  qui 
haïssez,  n'ayez  espoir;  vous  qui  aimez, 
n'ayez  crainte  :  le  vœu  de  la  France  ne  fera 
pas  faillite  à  Dieu. 
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VI 


Je  ne  veux  pas  oublier  que  ceci  est  une 
anecdote  et  qu'il  me  faut  raconter.  Jean  et 
le  frère  entrèrent  à  l'église  paroissiale  de 
Montmartre  quand  la  messe  de  huit  heures 
sonna.  Je  ne  les  suivis  pas.  L'air  de  la  butte 
m'avait  donné  appétit  et  je  m'assis  à  une 
table  de  guinguette,  sur  la  place  même  de 
Téglise,  pour  prendre  une  tasse  de  café  au 
lait.  Il  n'y  avait  personne  au  moment  où 
l'on  me  servit.  Je  me  souviens  que  je  son- 
geais à  Jean,  et  surtout  au  frère,  avec  ce 
sentiment  singulier  que  j'ai  déjà  décrit, 
mêlé  de  compassion  et  d'envie.  J'étais  alors 
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un  lieiireux,  selon  le  monde,  un  très-heu- 
reux, et  mon  bonheur  me  donnait  beau- 
coup d'orgueil.  Le  monde  était  mon  maî- 
tre; il  me  tenait  en  laisse  et  de  court.  Tous 
mes  espoirs,  y  compris  ceux  qui  regardaient 
ma  famille  si  tendrement  aimée,  allaient 
vers  le  monde,  et  pourtant  la  figure  du 
frère  restait  devant  moi  toute  lumineuse  ; 
je  sentais  à  quel  point  elle  me  mettait  dans 
l'ombre. 

Et  auprès  de  ce  jeune  homme  si  étranger 
au  monde,  né  en  quelque  sorte  dans  le  ser- 
vice de  Dieu,  je  devinais  Jean,  le  pauvre 
vieux  pécheur,  agenouillé  sur  les  dalles 
de  la  pauvre  vieille  église.  Jean  était  de 
ceux  qu'on  voit  encore  quand  ils  ne  sont 
plus  là. 

Que  faisais-je  avec  ces  deux  hommes,  si 
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différents  de  moi?  Je  cherche  à  savoir,  en 
m'inteiTOgeant  moi-même,  si  déjà  je  pen- 
sais que  leur  sort  valait  mieux  que  le  mien, 
mais  je  ne  le  crois  pas;  mon  heure  était 
bien  éloignée  encore. 

Pendant  que  je  prenais  mon  repas,  il  ar- 
riva du  monde  :  du  pauvre  monde,  mais 
gai,  vivant  et  bon  enfant.  C'étaient  des  ou- 
vriers terrassiers  sans  travail,  revenant 
«  secs  »  de  l'embauchage  de  la  place  Gli- 
chy.  Ils  s'asseyaient  à  cinq  ou  six  par  table 
pour  boire  un  verre  de  vin  en  mangeant 
leur  morceau  de  pain.  Ils  se  plaignaient  du 
chômage,  mais  bonnement;  ils  n'avaient 
point  de  politiqueurs  parmi  eux,  mais  ils 
savaient  les  nouvelles  et  causaient  couram- 
ment de  la  «  toquade  »  des  députés  qui  al- 
laient venir  en  procession  pour  bénir  Mont- 
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martre.  La  chose  leur  semblait  surtout 
drôle.  Il  y  en  avait  beaucoup  qui  étaient 
comme  M.  Thiers,et  qui  n'avaient  rien  con- 
tre Dieu . 

La  plupart  considéraient  le  fait  au  point 
de  vue  de  «  l'ouvrage  »  qui  allait  abonder, 
et  certes,  c'était  bien  un  peu  leur  droit.  Se- 
lon les  mieux  renseignés,  les  fondations  de 
la  basilique  allaient  avoir  juste  la  profon- 
deur du  puits  de  Grenelle,  et  quoiqu'ils  fus- 
sent ici  à  cinquante  pas  du  premier  son- 
dage, ils  affirmaient  que  cette  percée  avait 
déjà  500  mètres  en  ligne  verticale.  Le  reste 
était  à  l'avenant  comme  exactitude.  A  travers 
leur  devis,  ébauché  de  bonne  foi,  mais  en- 
tièrement fantastique,  les  millions  roulaient 
comme  les  vagues  de  la  mer  :  car,  dans  le 
tissu  de  contradictions  qui  forme  l'opinion 
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des  foules,  la  religion  est  une  chose  morte 
d'épuisement,  et  capable  de  secouer  les 
montagnes.  On  ne  croit  pas  aux  miracles 
que  la  religion  proclame,  mais  on  l'accuse 
d'une  multitude  de  miracles  qu'elle  ne  pro- 
clame pas.  Ce  cadavre  accomplit  des  tours 
de  force  ! 

Comme  j'achevais  mon  déjeuner,  deux 
figures  très-différentes  des  autres  se  mon- 
trèrent, toutes  les  deux  hargneuses  et  souf- 
freteuses :  un  homme  encore  jeune  et  une 
vieille  femme,  dont  l'œil  droit  disparaissait 
sous  l'enflure  d'une  récente  contusion.  Ils 
marchaient  à  une  assez  large  distance  l'un 
de  l'autre  en  s' injuriant. 

—  Voilà  Chamoin  qui  a  encore  épous- 
seté  son  président!  fut-il  dit  auprès  de 
moi. 


PREFACE-ANECDOTE. 


Et  toute  l'assistance  de  rire.  * 

Je  compris  que  la  vieille  à  l'œil  endom- 
magé était  le  «  président  »  de  Chamoin.  Elle 
avait  l'air  méchant  et  malheureux.  Quoi- 
qu'elle fût  d'une  laideur  repoussante,  il  y 
avait  dans  son  accoutrement  un  essai  de  co- 
quetterie. Elle  s'arrêta  au  coin  d'une  ruelle 
et  appela  d'une  voi.x  irritée  quelqu'un  qu'on 
ne  voyait  pas  : 

—  Bastien  !  Bastien  ! 

—  Pas  de  bottes,  Bastien  !  dit  Chamoin, 
en  homme  habitué  à  faire  des  mots. 

Et  l'on  rit  encore. 

La  vieille  cria,  prise  tout  à  coup  de 
rage  : 

—  Faut-il  aller  te  chercher  ! 
Chamoin  s'assit,  écarta  le  verre  de  vin 

qu'on  lui  offrait  et  demanda  un  «  abs.  »  Il 
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commença  tout  do  suite  à  pérorer.  C'était 
un  lieau  diseur,  tout  farci  de  phrases 
toutes  faites  pèchées  dans  la  mare  aux 
calomnies.  J'ai  connu  des  journalistes  de 
même  odeur  et  aussi  des  «  honorables  » 
beaucoup  moins  forts  que  lui,  car  il  avait 
«  du  chien  »,  le  mot  pour  rire  et  je  ne 
sais  quelle  bonhomie  enragée  qui  mon- 
tait au  cerveau  de  ses  auditeurs.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire  son  tlième  :  il  te- 
nait à  la  main  un  numéro  du  journal  : 
Le  Sou,  apportant  la  nouvelle  du  vote  clé- 
rical de  l'Assemblée. 

—  En  voilà  un  au  moins,  dit-il,  en  bran- 
dissant son  petit  papier  mal  imprimé,  qui 
ne  cache  pas  son  opinion  politique  !  Les 
autres  s'appellent  le  Peuple,  ou  ci,  ou  ça; 
lui,  il  montre  du  premier  coup  ce  qui  l'oc- 
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cupe  :  LE  sou  !  Je  connais  un  des  rédacteurs, 
et  voilà  sa  façon  de  penser  :  «  Pour  avoir 
des  sous,  c'est  de  caresser  ceux  qui  n'en  ont 
pas.  » 

Après  cet  exorde  qui  fut  accueilli  avec 
faveur  parce  que  l'ouvrier,  chose  véritable- 
ment étrange,  n'a  pas  plus  d'illusions  sur 
ses  écrivains  que  sur  ses  représentants, 
Chamoin  attaqua  le  gâteau,  la  vraie  frian- 
dise, un  peu  banale,  un  peu  éventée  à  tous 
les  étalages  de  pâtisseries  révolutionnaires, 
mais  toujours,  toujours  appétissante  :  l'iné- 
puisable chapitre  des  corbeaux.  Il  n'y  avait 
pas  d'invention  chez  Chamoin  ;  il  agitait 
au  tas  toutes  les  guenilles  de  la  haine;  mais 
c'était  bien  remué  en  salade,  avec  une  àcreté 
pleine  de  bonne  humeur.  Ces  détestables 
hommes  noirs  qui  oi4  l'infamie  de  rendre 
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au  pauvre  le  sou  que  les  hommes  rouges 
lui  empruntent,  étaient  accommodés  par  lui 
de  main  de  mailre.  Je  ne  pouvais  m'empê- 
cher  d'admirer,  et  la  péroraison,  dans  la- 
quelle Chamoin  institua  avec  les  millions  du 
SACi\É-CŒUR,  confisqués  municipalement,  la 
caisse  des  travailleurs,  guéris  du  travail, 
fut  enlevée  avec  un  brio  surprenant,  jus- 
qu'au mot  de  la  Un  que  je  recommande 
à  ceux  qui  s'étonnent  de  quoi  que  ce 
soit. 

—  Voilà  l'affaire,  dit  Chamoin  en  ache- 
vant :  à  droite,  des  gredins  qui  vous  prê- 
chent de  souffrir;  à  gauche,  de  bons  en- 
fants qui  vous  disent  de  jouir;  on  n'est  pas 
embarrassé  du  choix. 

Ce  serait  vrai,  humainement  parlant,  si 
les  bons  enfants,  en  fait    de  jouissances, 
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donnaient  jamais   autre  chose  que  la  mi- 
sère. 

Cliamoin  se  tut;  on  entendit  une  voix 
de  petit  qui  pleurait  dans  la  ruelle  où  la 
vieille  femme  était  entrée  en  menaçant  l'in- 
visible Bastien.  Elle  en  ressortit  presque 
aussitôt  après,  traînant  une  chétive  créa- 
ture qui  faisait  peine  à  voir  et  qui  hurlait 
de  douleur.  Bastien  pouvait  avoir  dix  ans: 
des  os  difformes  dans  un  haillon.  Il  y  eut  un 
mouvement  de  pitié  autour  des  tables,  et 
quelqu'un  dit: 

—  Chamoin,  tu  devrais  attacher  ton  pré- 
side nt 

Chamoin  avait  honte  un  peu;  il  répon- 
dit : 

—  C'est  vrai  qu'elle  est  mauvaise,  mais 
ça  la  taquine  d'avoir  son  petit  infirme. 
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A  ce  moment,  Jean  et  le  frère  sortant  de 
la  messe,  paraissaient  à  la  porte  de  l'é- 
glise. La  mégère  était  exaspérée;  à  la  vue 
du  frère  elle  poussa  Bastien  devant  elle,  et 
cria  d'une  voix  que  la  fureur  faisait  clievro- 
ter  : 

—  Regardez  !  voilà  comme  les  corbeaux 
nous  rendent  nos  enfants  ! 

Cela  fit  de  l'elfct  dans  mon  voisinage, 
d'autant  que  Cliamoin  ajouta  : 

—  Je  lève  la  main  que  les  «  quatre-bras  » 
l'ont  battu  ! 

Le  frère,  cependant,  descendait  sur  le 
parvis  et  allait  vers  Bastien,  le  pauvre 
être,  qui  retrouvait  un  sourire  en  lui  ten- 
dant ses  deux  mains. 

Les  ouvriers,  mes  voisins,  chuchotaient 
en  voyant  cela,  mais  leur  esclavage  est  ri- 
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goureux.  Ils  n'osent  pas  souvent  écouter 
ce  que  le  cœur  et  la  raison  leur  disent. 
Le  mensonge  a  fondé  pour  eux  à  chaux 
et  à  sable  l'envers  d'une  religion  qui 
a  des  dogmes  tyranniques,  et  c'est  ici 
que  l'homme  porte  un  joug  comme  les 
bœufs. 

Il  y  en  eut  un  pourtant  qui  murmura  : 

—  Celui-là  est  un  vrai  bon,  je  le  con- 
nais. 

Et  un  autre  ajouta  : 

—  C'est  l'invalide  du  siège. 

Mais  à  ces  paroles  timides  il  n'y  eut  point 
d'écho. 

La  scène  qui  suivit  fut  assurément  carac- 
téristique et  m'a  laissé  une  impression  qui 
ne  s'effacera  point.  La  vieille  aussi  connais- 
sait le  frère,  car  elle  reculait  vers  nos  tables 
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à  mesure  que  le  frère  s'approchait  d'elle. 
Elle  entraînait  le  petit  Dastien,  qui  essayait 
de  s'accrocher  à  la  robe  du  religieux.  Le 
frère  ne  dit  que  ces  seuls  mots  : 

—  Sois  bon,  Bastien,  mon  garçon,  aime 
ton  père  et  ta  mère.  Dieu  te  récompen- 
sera. 

Quand  la  vieille  eut  reculé  jusqu'aux  ta- 
»les,  elle  dit  à  son  mari  : 

—  Viens  nous-en  ! 

Et  Cliamoin  se  leva.  Encore  un  qui  con- 
naissait bien  le  frère  !  Son  regard  rôdait  et 
fuyait.  Il  y  avait  longtemps  peut-être  qu'il 
n'avait  tenu  sou  fils  dans  ses  bras.  Il  le  prit 
et  s'en  alla  sans  mot  dire.  La  vieille  mar- 
chait devant,  grommelant  des  paroles  qu'on 
n'entendait  pas. 

—  Ce  sont  de  pauvres  gens,  dit  le  frère 
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qui   les  regardait  s'éloigner    d'un   œil   de 
compassion. 

Un  ouvrier  qui  avait  achevé  son  verre,  vint 
à  lui  et  dit  : 

—  Ça  se  trouvait  qu'on  était  à  Champi- 
gny,  on  vous  a  vu;  il  n'y  a  pas  de  robe  qui 
tienne,  vous  avez  de  ça  !- 

Il  tapa  sur  sa  poitrine  et  pirouetta,  ajou- 
tant : 

—  Les  Chamoin,  ce  n'est  pas  du  bon 
monde. 

Ce  fut  tout.  Les  tables  en  un  clin  d'œil 
restèrent  désertes. 

Ah  !  leur  servitude  est  dure,  car  chez  eux 
le  cœur  est  droit.  Ils  sont  honnêtes  ;  ils  con- 
naissent le  frère  qui  a  «  de  ça  »  et  ils  con- 
naissent Chamoin  qui  «  n'est  pas  du  bon 
monde  ».    Mais   ils    se    sauvent   du   frère 
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comme  de  la  peste  et  ils  vont  avec  Chamoin. 

Pourquoi?  Est-ce  que  Chamoin  leur  don- 
nera le  bien-être  dont  il  manque  lui-même 
si  absolument?  Peul-ètre  l'espèrent-ils  un 
peu,  tant  ils  sont  enfants. 

Mais  il  y  a  autre  chose. 

Par  les  yeux  de  Chamoin  une  force  occulte 
les  regarde  et  leur  fait  peur. 


Yll 


Dans  le  fiacre  où  nous  fîmes  monter  le 
frère  pour  le  reconduire  à  la  maison-mère, 
Jean  voulut  savoir  ce  que  j'avais  vu  et  en- 
tendu à  la  guinguette  pendant  qu'il  était  à  la 
messe,  et  je  le  lui  dis.  J'avais  reçu  une  mau- 
vaise impression.  Le  frère   s'était  montré 
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discret,  selon  son  devoir,  mais  quelques 
paroles  entendues  autour  des  tables  me 
laissaient  deviner  que  ce  Ghamoin  et  sa 
femme  étaient  parmi  les  sinistres  acteurs 
du  drame  de  la  maison  Scribe. 

—  Le  Vœu  National  est  une  belle  chose, 
dis-je,  mais  c'est  une  belle  chose  qui  n'est 
pas  de  notre  temps.  La  basilique  ne  sera  ja- 
mais bâtie,  et  si  elle  est  bâtie,  elle  sera  dé- 
truite. C'est  un  défi  trop  hardi,  jeté  à  la  vic- 
torieuse coalition  formée  par  le  doute, 
l'indifférence  et  l'incrédulité.  Vous  procla- 
mez vous-même  que  tous  ceux  qui  ne  sont 
pas  avec  vous  sont  contre  vous.  Eh  bien  ! 
dans  ce  siècle  de  nuances,  de  compromis, 
d'alliages,  d'amoindrissements  et  de  recu- 
lades où  toute  créature  humaine  mar- 
chande le  devoir,  discute  le  dévouement  et 


LE    DENIER    DU   SACRÉ-CŒUR. 


se  damne  intelligemment,  selon  les  règles 
de  la  plus  sage  prudence,  c'est  là  une  dé- 
sastreuse devise.  Vos  rangs  s'éclaircissent, 
tandis  que  ceux  de  vos  ennemis  deviennent 
à  chaque  instant  plus  épais,  grâce  à  la  de- 
vise contraire.  Ils  disent,  eux  :  «  Tous  ceux 
(jui  ne  sont  pas  contre  nous  sont  avec 
nous  »,  et  au  fond  c'est  bien  plus  l'esprit  de 
l'Évangile.  Aussi  se  recrutent-ils  de  toutes 
vos  pertes,  et  moi  qui  suis  entre  les  deux 
camps,  vivante  image  de  l'impartialité,  je 
vois  bien  que  vous  leur^  prêtez  à  rire.  En 
érigeant  ce  monument,  vous  ressemblez  à 
des  gens  qui  feraient  tirer  le  canon  et  chan- 
ter le  Te  Deum  après  une  bataille  perdue. 
Avez-vous  donc  trop  de  ressources  à  dépen- 
ser? Ne  vous  reste-t-il  plus  assez  de  pauvres 
à  secourir,  pour  que  vous  jetiez  leur  bien 
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en  pâture  à  cette  fastueuse  débauche  d'en- 
cens prodigué  et  perdu? 

Le  cher  frère  me  regardait  en  souriant 
gravement.  Je  m'étonnais  que  Jean  ne  me 
contredit  point,  mais  Jean  s'était  emparé  du 
hvre  de  prières,  habillé  de  drap,  et  le  feuil- 
letait. 

Moi,  je  poursuivais  ma  remontrance,  et, 
bien  entendu,  j'avais  soin  de  constater  à 
tout  bout  de  phrase  que  je  parlais  ainsi 
dans  l'intérêt  de  la  religion.  C'est  la  loi  de 
toute  fronde.  Un  bon  détrônement  ne  peut 
se  faire  qu'au  cri  de  vive  le  roi  ! 

J'en  avais  fini  avec  l'imprudence  de  la 
«  manifestation  »,  j'étais  en  train  de  ton- 
ner contre  le  crime  inutile  d'une  pareille 
aumône,  prodiguée  dérisoirement  à  la  ri- 
chesse de  Dieu,  en  face  de  la  misère  des 
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hommes,  et  il  est  certain  que  j'aurais  pu 
continuer  ainsi  fort  longtemps  sur  le 
môme  ton,  sans  tarir,  quand  la  main  de 
Jean  se  posa  avec  bruit  sur  son  livre  ou- 
vert. 

—  Écoute,  me  dit-il. 

Et  il  lut  à  haute  voix  la  suite  de  l'évan- 
gile selon  saint  Jean  qui  se  récite  le  lundi 
delà  semaine  sainle  :  «  Six  jours  avant  la 
«  Pàque,  Jésus  vint  à  Béthanie,  où  était 
«  mort  Lazare  qu'il  avait  ressuscité.  Là,  on 
«  lui  donna  à  souper,  et  Marthe  le  ser- 
«  vait....  Pour  Marie,  elle  prit  une  livre 
«  d'huile  de  vrai  nard,  parfum  du  plus 
«  grand  prix;  elle  en  parfuma  les  pieds  de 
«  Jésus  et  les  essuya  avec  ses  cheveux  : 
«  toute  la  maison  fut  remplie  de  l'odeur 
«  de  ce  parfum.  Aussi,  l'un  des  disciples, 
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«  Judas  Iscariote,  celui-là  même  qui  devait 
«  livrer  Jésus,  se  mit-il  à  dire  :  Pourquoi 
«  n'a-t-on  pas  vendu  ce  parfum  trois  cents 
«  deniers,  qu'on  aurait  donnés  aux  pau- 
^(  vres?...  » 

Jean  tourna  la  page  et  poursuivit  : 
—  Telle  fut  la  parole  de  Judas.  Voici 
la  réponse  du  Sauveur  dans  l'évangile 
selon  saint  Marc  :  «  Laissez  cette  femme 
«  en  repos;  pourquoi  lui  causez- vous  de 
«  la  peine?...  Ce  qui  était  en  son  pou- 
«  voir  elle  l'a  fait.  Elle  a  répandu  par 
«  avance  ces  parfums  sur  mon  corps,  pré- 
«  venant  l'heure  de  ma  sépulture.  Je 
«  vous  le  dis  en  vérité,  partout  où  aura 
'«  été  prêché  cet  évangile,  dans  le  monde 
«  entier,  ce  que  cette  femme  a  fait  sera  ra- 
'«  c^ïité  à  sa  louange....  » 
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Le  frère  baisa  la  croix  de  son  chapelet  : 
j'étais  muet,  Jean  referma  le  livre. 

—  C'est  très-beau,  dis-je  après  un  silence. 

—  Tais-toi,  murmura  Jean  qui  priait. 


YIII 


Jean  reprit  : 

—  De  Dieu  tout  est  beau.  Ne  loue  pas  seu- 
lement la  splendeur  de  sa  parole  avec  ton 
jugement  de  poëte;  regarde  le  travail  de 
ses  mains,  admire  l'œuvre  de  ses  miséri- 
cordes ;  émerveille-toi ,  prosterne-toi ....  as-tu 
vraiment  peur  pour  Dieu,  ou  du  moins  pour 
le  sanctuaire  de  Dieu,  entouré  de  menaces  et 
de  haines?  C'est  un  honnête  sentiment,  et 


P1',EFACE-A^'ECD0TE. 


peut-être  qu'il  m'arrive  de  le  partager.  Il 
y  a  une  tristesse  dans  ma  pensée,  mais  j'ai 
envie  de  rire  de  toi,  surtout  de  moi,  tant 
nos  craintes  s'égarent.  Pleurons  sur  les 
hommes  et  ne  pleurons  que  sur  les  hommes. 
En  Dieu  tout  est  force  et  durée.  Rien  ne 
chancelle  en  Dieu  ni  ne  meurt.  Va,  ne  sois 
pas  prudent,  quand  il  s'agit  de  Dieu.  Aime- 
le,  si  tu  peux,  par-dessus  toutes  choses,  et  ne 
lui  prèle  jamais  la  protection  de  ta  sagesse. 
Judas  injuria  la  sœur  de  Lazare  au  nom  des 
pauvres,  mais  son  indignation  était  un 
mensonge.  Écoute  Jésus,  donne  à  Jésus, 
qui  est  à  la  fois  le  plus  pauvre  et  le  plus 
riche.  Que  ton  parfum  soit  répandu  jus- 
qu'à la  dernière  goutte  et  se  perde  à  ses 
pieds.  Tant  mieux,  s'il  vaut  trois  cents  de- 
niers, et  mille,  et  cent  mille! 
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Tu  vis  dans  le  siècle  des  sages,  raisonna- 
blement affolés,  des  savants  qui  n'ignorent 
rien,  sinon  le  principe  de  toute  science,  au 
milieu  des  esprits  sonores  qui  se  croient 
profonds  parce  qu'ils  sont  creux,  et  tu  en- 
tends tout  à  coup  les  coryphées  du  doute 
pousser  au  long  des  jours  le  cri  de  leur  stu- 
peur parce  que  des  rassemblements  de 
croyants,  immenses  et  sans  cesse  renouve- 
lés, entreprennent  voyages  sur  voyages,  sans 
autre  but  que  d'aller  en  foule,  priant  et 
chantant,  adorer  le  cœur  de  Dieu^  honorer 
la  Mère  de  Dieu,  la  mère  de  la  Mère  de  Dieu, 
l'archange  saint  Michel,  que  sais-je?  tout  ce 
qui  est  de  Dieu.  Penses-tu  qu'il  n'y  ait  pas 
parmi  eux  des  docteurs?  Ils  sont  des  my- 
riades de  pèlerins,  ils  vont  à  des  milliers  de 
chapelles  si  humbles,  que  les  négociants  en 


PREFACE-ANECDOTE. 


!popularilé  n'en  soupçonnaient  même  pas 
les  noms  glorieux;  ils  s'agenouillent  de- 
vant les  tombeaux  de  saint  Denis  et  de  saint 
Martin,  de  sainte  Radegonde  et  de  sainte  Ge- 
neviève, à  Tours,  à  Poitiers,  et  (ô  pudeur!) 
à  Paris,  source  des  encres  de  toutes  vertus  ! 
Ils  boivent  l'eau  de  Lourdes  et  l'eau  de  la  Sa- 
lette,  décriées  par  les  médecins;  ils  rappor- 
tent des  chapelets  de  la  Salette  et  de 
Lourdes;  ils  font,  sur  leurs  genoux,  le  tour 
de  la  basilique  de  sainte  Anne;  ils  deman- 
dent en  baisant  la  terre,  devant  le  Saint 
€œur,  à  Paray-le-Monial,  non  point  du  tout 
le  châtiment  de  ceux  qui  haïssent  en  aveu- 
gles et  qui  triomphent  de  leur  propre  mal- 
heur, mais  leur  retour  au  bonheur  et  à 
la  lumière.  Et  voilà  que  les  mêmes  pèle- 
rins, et  d'autres,  plus  innombrables,  tour- 
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nent  déjà  leurs  yeux  vers  Montmartre,  la 
colline  choisie  d'où  le  grand  amour  de 
Jésus  va  descendre  sur  la  France  en  tor- 
rents de  bénédictions.  Ils  croient  cela! 
En  1875! 

Le  fait  ne  te  donne-t-il  rien  à  penser? 

Ils  vont  venir,  ils  viennent  déjà,  et  le 
temple  du  Vœu  National,  dont  les  racines 
pénétreront  la  terre  plus  profondément  que 
celles  des  Cèdres  du  Liban,  n'est  encore 
qu'en  espoir.  Que  sera-ce  !^uand  notre  ar- 
chevêque aura  semé  le  gland  de  pierre  d'où 
s'élancera  l'arbre  avec  tous  ses  rameaux? 
Ils  viendront  alors  par  centaines.  Et  quand 
les  premiers  profils  de  l'oeuvre  apparaîtront 
au  sommet  de  la  montagne,  tu  les  verras  par 
milliers  ;  et  quand  le  premier  chant  éclatera 
dans  la  nef  consacrée,  le  mont  tout  entier, 
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de  la  base  au  faite,  se  hérissera  de  vivants 
actes  de  foi. 

Je  sais  que  cela  sera;  j'écoute  dans  l'ave- 
nir la  fanfare  pacifique  vouant  au  cœur  de 
mon  Dieu  le  cœur  de  ma  patrie  :  c'est  pour 
moi  le  cri  de  la  résurrection  ;  il  monte  plus 
aigu  que  uos  douleurs,  plus  profond  que 
nos  hontes  et  vaste  comme  nos  espérances 
jusqu'au  ciel  qu'il  envahit,  poussé  par  des 
millions  de  poitrines.  Ces  cohues  de  ferveurs 
domptent  la  Providence! 

....  11  y  a,  lu  l'as  dit,  des  menaces  parmi 
ces  promesses.  Yiens-tu  seulement  dedécou- 
vrir,  ce  matin,  la  bataille  qui  se  livre  de- 
puis près  de  dix-neuf  siècles  entre  le  Christ 
et  Satan?  Nous  savons  que  notre  ennemi 
prépare  l'assaut;  il  s'est  vanté  de  sa  force, 
il  a  raillé  notre  faiblesse,  mais,  Dieu  soit 
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loué,  le  triomphe  a  pour  nous  deux  faces, 
dont  l'une  est  le  martyre;  nous  prenons 
avec  certitude  la  victoire  où  elle  est,  dans 
l'accomplissement,  quel  qu'il  soit,  de  la  di- 
vine volonté. 

Nous  avons  peut-être,  à  nos  heures,  la 
môme  vision  que  les  prophètes  du  mal. 
Nous^^'ons  le  flot  de  l'impiété  monter  con- 
tre nous  comme  une  marée.  Nous  voyons 
l'inondation  de  la  colère  couvrir  tout.  Rien 
ne  résiste  à  cette  mort;  le  cantique  se  tait, 
le  temple  s'écroule;  il  ne  reste  du  sanc- 
tuaire qu'un  pan  de  mur  juste  assez  haut  et 
assez  large  pour  y  adosser  les  saints  qui 
vont  mourir.  Te  Deum  laudamus. 

Gloire  à  vous,  Seigneur  et  Père,  gloire, 
gloire!  oh!  gloire  éternelle  à  votre  adoré 
nom  !  Ayez  pitié  de  ce  flux  meurtrier  qui  se 
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rue  contre  VOS  serviteurs!  Vous  êtes  mort, 
<j  immortel  pardon  !  pour  ces  âmes  en  dé- 
mence! Ayez  pitié  des  bourreaux  pour  l'a- 
mour des  victimes....  Ayez,  s'il  est  possible, 
pitié  même  de  Judas. 

Et  même,  ayez  pitié,  ô  Dieu  dont  la  misé- 
ricorde n'a  point  de  limites,  ayez  pitié  des 
maîtres  de  Judas,  ces  princes  du  peuple, 
ces  pharisiens  et  ces  scribes,  possesseurs  du 
chiffre  et  de  la  lettre,  qui  sont  riches,  qui 
sont  éloquents,  qui  sont  savants  au  point 
qu'on  les  appelle  du  nom  même  de  la 
science  :  doctrinaires,  et  qui  combinent 
sans  cesse  le  plan  des  ravages  sans  oser  ja- 
mais y  mettre  la  main. 

Car  ils  n'ont  qu'un  courage,  celui  de  l'a- 
postasie ;  leur  seule  audace  est  de  mentir 
sans  rougir,  et  s'ils  poignardent,  c'est  de 
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loin,  hors  de  portée,  hors  de  danger,  en 
distillant  le  poison  de  parole  et  de  plume  où 
les  vrais  tueurs  tremperont  le  couteau.... 

Ceux-là,  Jésus,  sont  bien  autrement  cou- 
pables que  Judas,  puisqu'ils  suscitent  Judas 
et  qu'ils  le  payent.  —  Ah  !  ils  le  ne  payent 
pas  cher  :  trente  deniers  que  Judas  ne  man- 
gera ni  ne  boira,  mais  dont  les  doctrinaires 
profiteront  après  que  Judas  se  sera  donné 
la  mort  ! 

Moi,  j'ai  compassion  de  ce  Judas,  le  mi- 
sérable des  misérables,  et  mon  cœur  éclate 
d'indignation,  quand  je  songe  au  crime  des 
docteurs,  ses  patrons  ;  mais  vous,  ô  Dieu  ! 
ayez  pitié  même  des  docteurs  ! 

Cependant,  Seigneur,  laquelle  de  ces  deux 
fêtes  verrons-nous?  Celle  du  bien?  Celle  du 
mal?   L'inauguration?  Gloire  à    vous!  La 
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ruine?  A  vous  toute  gloire!  Vos  temples 
crient  vers  vous  deux  fois  :  quand  ils  s'é- 
lèvent et  quand  ils  s'écroulent.  Il  y  a  plus 
d'encens  dans  les  pleurs  que  dans  la  prière 
même,  et  le  dôme  renversé  de  vos  autels 
n'est  pas  moins  près  de  vous  sous  la  pous- 
sière que  dans  les  nues. 

Vous  avez  dit,  en  vérité,  que  partout  où 
serait  prêché  votre  Évangile,  dans  le  monde 
entier,  la  prodigalité  de  Marie -Madeleine 
serait  racontée  à  sa  louange.  Ainsi  soit-il  !  Le 
gain,  le  vrai  gain,  Seigneur,  le  bénéfice  in- 
calculable c'est  ce  qui  est  perdu  à  vos  pieds. 

Notre  vœu  a  pour  but  l'expiation  ;  qu'im- 
porte la  manière  dont  notre  vœu  s'accom- 
plira? Nous  tâcherons,  mais  c'est  vous  seul 
qui  ferez.  Il  faut  que  la  basilique  jaillisse, 
louange  de  marbre  et  d'or;  elle  jaillira.  Il 
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faut  qu'elle  croisse  et  qu'elle  fleurisse  pour 
couronner  Paris  qui  couronne  la  terre.  Il 
faut  que  sa  formç  soit  pure,  ses  murailles 
précieuses  par  la  matière  et  par  l'art.  Se 
peut-il  trouver  rien  d'assez  beau  pour  la 
maison  de  votre  amour?  Je  voudrais  qu'il 
fût  possible  de  la  tailler  dans  un  seul  dia- 
mant, la  vasque  où  couleront  les  trésors  de 
la  charité  infinie.  Ce  ne  serait  ni  trop  du- 
rable ni  trop  éclatant  pour  le  don  de  la 
France,  pour  l'hommage  qui  vivra  autant 
que  les  siècles,  ou  qui  s'abîmera  demain, 
broyé  dans  le  prochain  tremblement  de 
terre.  Ainsi  soit-il. 

Ainsi  soit-il  !  Et  puisse  alors  la  ruine  être 
assez  vaste  pour  valoir  tout  le  pardon  de 
Dieu! 

Pour  cela,   surtout  pour  cela,  qu'il  soit 
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incomparable  dans  sa  magnificence,  le  pa- 
lais de  votre  tendresse,  ô  Jésus!  Pour  cela, 
si  vous  voulez  cola  :  que  rien  n'égale  sa 
beauté  souveraine,  s'il  doit  être  anéanti  par 
Judas,  aveugle  et  mercenaire,  soudoyé  par 
le  crime  clairvoyant  des  docteurs  ! 

Et  donnons  les  trois  cents  deniersde  nard, 
quand  même  ils  devraient  se  répandre  sur 
le  sol  jusqu'à  la  dernière  goutte.  Donnez 
avec  profusion,  vous  qui  avez  reçu  le  re- 
doutable dépôt  de  la  richesse  dont  il  vous 
sera  demandé  un  compte  si  exact.  Donnons 
aussi,  nous  qui  sommes  pauvres.  Que  l'o- 
pulence et  l'indigence  soient  également  pro- 
digues, afin  qiieVex-volo  monumental  delà 
France  catholique  soit  en  argent  massif,  s'il 
doit  rester  debout,  et  tout  en  or,  s'il  doit 
tomber.  Pour  donner,  avons-nous  besoin  de 
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savoir  si  la  merveille  dédiée  au  cœur  de  Jé- 
sus le  glorifiera  pendant  de  longues  années 
ou  exhalera  vers  lui  toutes  les  piétés  de  son 
parfum,  dans  un  seul  et  grand  souffle, 
comme  un  encensoir  brisé? 

Ce  que  nous  savons,  ce  qui  est  certain, 
c'est  que  la  bonté  de  Dieu  n'a  point  de  bor- 
nes, que  son  règne  arrive  sans  cesse,  que 
sa  volonté  est  faite  éternellement,  et  qu'à 
l'heure  où  notre  expiation  montera  vers 
lui  victorieuse  ou  vaincue,  son  cœur  divin 
la  répandra  en  baume  de  grâce  sur  la  plaie 
par  où  saigne  le  cœur  de  la  France. 

Donnez,  heureux,  donnez,  souffrants, 
donnez  tous  et  donnez  tout  pour  racheter 
l'àme  de  la  patrie!... 

Il  tendit,  moitié  grave,  moitié  riant,  sa 
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main  ouverte  comme  les  quêteurs.  Nous 
obéîmes  à  ce  commandement,  et  dans  sa 
main  le  sou  du  cher  frère  tomba  à  côté  de 
ma  bourse. 

Mais  le  cher  frère  avait  les  yeux  humides, 
et  moi  j'appelai  Jean  «  fanatique  »,  pour  me 
venger. 


IX 


A  quelque  temps  de  là,  je  lus  frappé  en 
apparence  très-cruellement.  Sous  le  coup, 
je  chancelai  au  bord  de  la  révolte  qui 
tue. 

Mais  je  vins  un  matin  m'agenouiller 
dans  la  chapelle  provisoire  du  Sacré-Cœur, 
et  je  fus  sauvé,  ayant  reçu  le  bienfait  des 
premières  larmes. 
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Depuis  lors,  je  crois,  j'espère  et  j'aime.  Je 
suis  heureux;  je  sais  prier. 

Il  y  a  quinze  jours,  j'achevais  la  publica- 
tion de  Pierre  Blot  dans  la  revue  du  Monde 
catholique,  quand  j'appris,  par  la  triom- 
phante clameur  des  journaux  hostiles  à  la 
religion,  que  les  souscriptions  à  l'œuvre  du 
Vœu  National  allaient  se  ralentissant.  La 
pensée  me  vint  aussitôt  d'ajouter  cette  pré- 
face à  mon  livre  ;  non  pas  que  je  me  flatte 
de  posséder  la  moindre  influence,  mais 
dans  le  but  de  me  créer  ainsi  une  offrande  à 
déposer  sur  l'autel  du  Sacré-Cœur. 

Et  pendant  que  j'écrivais  ces  pages,  une 
autre  pensée  naquit  en  moi  :  je  me  dis 
que,  selon  la  parole  de  Dieu  même,  quicon- 
que divulgue  le  bien  qu'il  a  fait  a  reçu  sa 
récompense  en  ce  monde. 


PRÉFACE-ANECDOTE. 


Je  résolus  alors  de  donner  deux  fois,  d'a- 
bord le  salaire  de  mon  travail  et  ensuite  ma 
récompense  à  venir,  pour  acheter  le  droit 
de  dire  à  mes  amis  qui  sont  riches  :  «  Vous 
avez  donné, donnez  encore;  vous  avez  donné 
beaucoup,  donnez  le  double,  car  il  faut  im- 
poser silence  à  la  raillerie  des  méchants. 
Donnez  et  divulguez  votre  don,  au  risque  de 
perdre  votre  récompense.  Élevez  votre  dra- 
peau, soutenez  l'honneur  de  votre  foi.  La 
pécheresse  [fut  pardonnée  parce  que  son 
cœur  éclata  comme  un  vase  trop  plein  et 
emplit  la  maison  de  parfums.  Imitez  cet 
amour,  supérieur  aux  prudences  humaines. 
Vous,  la  France  catholique,  dans  votre  re- 
pentir, vous  avez  fait  une  solennelle  pro- 
messe au  cœur  de  Jésus-Christ  :  Christo 
ejusque  mcratmimo  Cordi  Gallia  pœnitens  et 
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deiola.  Vous  devez!  Laisserez-vous  outrager 
la  France  et  son  vœu?  Prolester  sa  dette? 
Insulter  à  sa  pénitence?  Provoquer  la 
foudre  ? 

On  vous  parle,  écoutez.  Ce  n'est  pas  moi, 
qui  ne  suis  rien,  c'est  le  Ga?ur,  qui  est 
tout.  On  vous  appelle,  levez-vous  et  venez. 
L'ennemi  a  triomphé  trop  vite,  car  vous 
voilà  prêts  à  donner  ce  que  vous  avez,  tout 
ce  que  vous  avez,  plus  que  vous  n'avez, 
et  à  vous  donner  vous-mêmes  par  surcroit 
au  Cœur  qui  aime  les  Francs,  pour  rache- 
ter la  France! 


LES    ETAPES    D'UNE    CONVERSION 

LE     SECOND     RÉCIT     DE     JEAN 
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Je  me  détermine  à  publier  à  part  et  Iiors  du 
rang  qu'il  devrait  occuper  dans  la  série  intitulée  : 
les  Etapes  cVune  conversion,  le  récit  qu'on  va 
lire.  Par  ordre  de  dates,  ce  fut  la  seconde  his- 
toire que  Jean  me  raconta  :  la  seconde  du  moins 
qui  eut  trait  à  sa  propre  vie.  Elle  sort  de  mon 
cadre  général,  et  je  ne  saurais  où  la  placer  entre 
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les  épisodes  formant  les  cinq  journées  du  misé- 
ricordieux voyage  de  la  grâce  à  la  rencontre 
d'une  âme. 

Ces  cinq  étapes  qui  sont  :  la  Mort  du  père 
(déjà  publiée)  ;  la  Première  Communion;  le  Cœur 
de  Charles;  Marie  et  la  Seconde  Communion^ 
composent  un  tout  et  ne  laissent  entre  elles 
aucun  interstice  où  l'on  puisse  glisser  un  épisode 
de  quelque  importance. 

Et  pourtant  je  ne  veux,  ni  ne  puis  supprimer 
cet  épisode  qui  montre  Jean  sous  un  aspect  né- 
cessaire à  connaître.  Il  a  les  qualités  de  Jean  et 
aussi  ses  défauts.  Il  viendrait  mal  à  la  fm  de 
tout;  ce  serait  trop  tard.  Ce  fut  entre  la  Mort  du 
père  et  la  Première  Communion  que  Jean  me 
raconta  l'étrange  suicide  de  l'ouvrier  dans  le 
cœur  de  qui  les  tribuns  ont  assassiné  Dieu;  je 
fais  comme  lui. 

Mais  au  lieu  d'ouvrir,  comme  lui  encore,  une 
trop  large  parenthèse,  je  place  sous  un  titre 
spécial  ce  drame  |qui  est  complet  par  lui-même. 
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Ainsi  aurai  je  respecté  jusque  dans  ce  très-minoe 
détail  le  désir  de  celui  qui  est  le  véritable  auteur 
de  ces  pages. 

Par  le  fait,  ceci  est  une  aventure  de  Jean  déjà 
converti.  Elle  ne  tient  au  reste  que  par  le  petit 
Bonif,  l'enfant  d'adoption  de  Jean  et  de  Made- 
leine. 

Mais  Jean  que  j'ai  à  cœur  de  peindre  tel  qu'il 
était  me  semblerait  mutilé  si  je  ne  le  montrais 
au  moins  une  fois  dans  son  rôle  a'ami,  auprès 
d'un  ouvrier,  avec  son  ardente  passion  de  bien 
faire,  son  mépris  peut-être  exagéré  des  théories 
politiques  et  la  vision  imparfaite  qu'il  avait  des 
solutions  promises  à  l'angoisse  du  problème 
social  par  la  science  catholique,  entrée  en  lice 
depuis  sa  mort. 

La  vie  chrétienne  de  Jean  fut  presque  tout 
entière  consacrée  aux  ouvriers.  Il  était  loin 
d'avoir  sur  l'ensemble  des  questions  ouvrières 
la  science  et  l'expérience  de  ceux  qui  prêchent 
aujourd'hui  la  croisade  de  récoïicîliation,  mais 
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il  employait  déjà  ce  mot,  implicitement  contenu 
dans  le  programme  des  conférences  de  Saint- 
Vincent-de-Paul,  et  les  idées  insuffisantes  qu'il 
exprimait  insuffisamment,  peut-être  eut-il  du 
moins  le  mérite  de  les  balbutier  le  premier. 
Elles  lui  venaient  de  sa  haine  contre  la  politique 
d'exploitation,  celle  lèpre  qui  ronge  la  vieillesse 
du  monde. 

11  appelait  politique  d'exploilalion  l'industrie 
de  ces  négociants  qui  fonl  forlune  en  vendant  le 
mensonge  à  la  misère  et  la  haine  au  mallieur. 

Ce  n'était  pas  un  ignorant  en  fait  de  socia- 
lisme. Il  avait  donné  tour  à  tour  dans  toutes  les 
erreurs  dites  généreuses  qui  enthousiasmèrent 
et  abêtirent  le  second  tiers  de  ce  siècle  ;  il  avait 
connu  le  Mapah  donl  le  nom  signifiait  père  et 
mère,  oncle  et  neveu,  tanle  et  nièce  :  singulier 
dieu  qui  buvait  ses  chemises;  il  avait  adjniré  la 
barbe  superbe  du  père  Enfantin,  dont  chaque 
poil  devenait,  quand  on  voulait,  une  comman- 
dite Israélite  ;  il  avait  cru  à  Charles  Fourier,  le 
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moins  fou  des  ulopislcs  et  le  plus  désinlércssé, 
mais  qui,  malheureusement  pour  sa  mécanique 
plialanstéiienne,  trouva  un  jour  le  moyen  d'en 
faire  l'essai,  c'est-à-dire  la  iîn  :  il  avait  voyagé 
en  Icarie  avec  Cabet  et  fréquenté  les  ateliers 
nationaux  avec  M.  Louis  Blanc  :  aucune  boutique 
systémateusc  ne  lui  était  étrangère.  Tout  cela 
est  bon  à  connaître,  et  plus  on  a  vu  de  charla- 
tanismes à  l'œuvre,  mieux  on  se  repose  dans  la 
grande  et  unique  vérité. 

Jean  savait  par  cœur  les  clowns  de  la  popula- 
rité ;  il  les  avait  vus  de  si  près  qu'il  lui  restait 
d'eux  comme  un  continuel  haut-le-cœur,  et  sa 
vocation  principale  était  de  débarrasser  l'ouvrier 
de  leur  délétère  influence.  Peut-être  anlva-t-il 
trop  vieux  à  la  lumière  pour  être  lui-même  un 
llambeau.  C'est  le  malheur  de  ceux  qui  tardent. 
Vous  ne  trouverez  dans  l'aventure  de  Jean  avec 
son  ouvrier  ni  aperçus  ni  théories  ;  ce  n'est 
qu'une  pauvre  histoire  toute  nue,  précédée  d'un 
bout  de  discussion  littéraire. 
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J'ajoulcque  Jean  m'a  raconlé  Lien  desliibloires 
du  même  genre  et  que  moi-même  j'ai  vu  de  mes 
yeux  des  faits  analogues  en  quantité  qui  auraient 
êu  le  mérite  d'être  plus  simples  à  mettre  en 
scène  et  par  conséquent  plus  touchants,  mais 
Jean  tenait  précisément  à  son  anecdote  pour 
l'étrangeté  du  sujet.  Elle  plonge,  en  effet,  tout 
au  fond  de  cet  abîme  d'absurdités  où  se  noie 
l'abandon  des  malheureux  à  qui  l'industrie  des 
«  politiciens  »  du  ruisseau  a  escamoté  la  conso- 
lation suprême  :  de  sorte  qu'au  lieu  d'avoir  Dieu 
pour  refuge,  ils  martèlent  les  meurtrissures  de 
leur  front  contre  ce  mur  terrible  :  la  haine  de  Dieu. 

Non  pas  contre  la.  haine  que  Dieu  a  :  Dieu  n'a 
que  d'immenses  et  infinies  compassions,  mais 
contre  la  haine  qu'ils  ont  eux-mêmes  et  dont  on 
les  a  traîtreusement  empoisonnés. 

Si  Jean  avait  été  plus  jeune,  il  eût  marché  en 
avant  du  mouvement  dont  nous  sommes  les 
témoins  ;  c'était  son  rôle  et  sa  nature.  Il  vit  du 
moins  l'aurore  de  ce  mouvement,  et  je  me  sou- 
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viens  que  la  première  fois  qu'il  entendit,  bien 
peu  de  temps  avant  sa  mort,  l'éloquente  et  pro- 
phétique parole  du  soldat  tout  jeune  alors  et 
encore  inconnu  qui  est  devenu  le  général  de 
l'armée  du  bienfait,  il  s'écria  dans  le  transport 
de  sa  joie  : 

—  Voilà  un  cuirassier^  qui  mettra  peut-être 
deux  cents  ans  à  faire  la  trouée  par  où  Dieu  ren- 
trera dans  la  maison  du  travail,  mais  qu'im- 
porte le  temps  ?  Mort  ou  vif,  il  aura  débloqué 
l'atelier,  et  la  victoire  s'appellera  de  son  nom  ! 

Il  s'éloigna  ce  jour-là ,  sans  offrir  sa  vieille 
main  au  jeune  et  vigoureux  apôtre.  Ce  n'était 
pas  qu'il  fût  jaloux,  mais  contre  sa  coutume,  il 
s'appuya  silencieusement  à  mon  bras  en  rega- 
gnant sa  tanière  et  dans  l'escalier  seulement  il 
me  dit  : 

—  Dieu  a  pitié  de  ceux  qui  arrivent  comme 
moi,  mauvais  ouvriers  de  la  dernière  heure, 

*  M.  le  comte  Albert  de  Mun  était  alors  capitaine  de  cuiras- 
siers. 
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mais  c'est  tout  ;  il  n'a  que  pitié.  11  ne  leur  doit 
pas  la  grande  allégresse  des  vainqueurs.  Aux 
jeunes ,  aux  vaillants  qui  sont  assez  heureux 
pour  avoir,  à  l'âge  de  la  force,  la  sainte  volonté 
de  combattre,  je  ne  puis  plus  rien  donner  que 
la  ferveur  de  ma  prière. 

Et  les  jours  suivants,  quand  il  fut  calmé  par 
la  réflexion,  il  ajoutait  : 

—  As-tu  bien  vu ,  as-tu  bien  entendu  le  cui- 
rassier? Je  ne  sais  plus  s'il  réussira  parce  que 
Dieu  n'a  pas  promis  à  son  Église  une  si  énorme 
consolation.  La  tyrannie  que  le  mal  exerce  sur 
l'ouvrier,  c'est  le  plus  précieux  privilège  de 
l'enfer;  l'enfer  y  tient.  Penser  que  ces  millions 
de  souffrants  peuvent  être  soulagés  dès  ce 
monde  et  victorieusement  émancipés  de  leur 
ténébreux  esclavage,  c'est  peut-être  une  utopie. 
Mais  que  Dieu  bénisse  ce  fier  jeune  homme  qui 
a  donné  une  formule  claire,  simple  et  virile  aux 
tâtonnements  de  mon  vœu.  Celui-là  aime  vrai- 
ment Jésus  dans  l'ouvrier.  C'est  un  noble  esprit, 
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c'est  un  robuste  cœur.  D'autres  viendront  der- 
rière lui  qui  seront  plus  savanis  que  lui,  sinon 
plus  éloquents,  mais  ce  qui  se  fonde  par  lui  sera 
toujours  bien  plutôt  une  phalange  qu'une  école, 
et  il  en  restera  le  chef  par  le  dioit  de  son  intré- 
pide initiative. 

Quand  môme  il  tomberait  en  chemin  sous  le 
poids  trop  lourd  de  la  croix  qu'il  a  choisie,  sa 
chute  serait  sonore  et  féconde  aulant  qu'un 
triomphe.  Les  gens  comme  lui  remportent  la 
victoire  par  leur  vie  quelquefois  et  souvent  par 
leur  rnort.... 


. 


LE    LIVRE   A   FAIRE 


J'ai  dit  que  la  maison  de  Jean  élait  composée 
de  sa  femme  Madeleine  et  de  Bonif,  mais  il  y 
avait  en  outre  la  petite  Berthe  qui  venait  passer 
la  journée  chez  lui  une  ou  deux  fois  par  semaine. 
Elle  était  en  pension  quelque  part. 

11  me  paraissait  que  Madeleine  n'aimait  pas 
beaucoup  cette  petite  Berthe,  mais  Jean  éiait  fou 
d'elle.  Berthe  et  Bonif  se  battaient  par  vocation. 
A  vrai  dire,  ils  n'étaient  méchants  ni  l'un 
ni  l'autre,  mais  Bonif  avait  la  griffe  pai'isicnne 
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au  bout  de  la  langue  et  Bertlie  l'avait  au  bout 
des  doigts. 

Les  autres  enfants  de  Jean  et  de  Madeleine, 
leurs  vrais  enfants,  beaucoup  plus  âgés,  s'étaient 
établis  au  loin.  C'était  une  lamille  dispersé<3  par 
la  ruine  du  père. 

Jean  avait  été  marié  deux  lois.  Berllie  était  la 
fille  de  la  fille  de  sa  première  femme,  celle  Marie 
de  Moy  qui  lui  lançait  des  boites  de  joujoux  sur 
la  tête  autrefois,  parla  fenêtre  du  premier  étage. 
Ainsi,  Jean  élait  le  graml-pèrede  Berthe,  dont  la 
mère  était  morle. 

Jean  fut  du  temps  avant  de  me  reparler  de 
ses  «  étapes.  »  Il  avait  été  malade  pendant  plu- 
sieurs jours  à  la  suite  de  l'entrevue  démesuré- 
ment longue  (elle  avait  commencé  à  huit  heures 
du  soir  et  fini  au  grand  jour),  où  il  m'avait  ra- 
conté la  mort  de  son  père.  De  mon  côté,  moi,  je 
ne  le  ramenais  point  vers  ce  sujet.  Son  récit 
m'avait  laissé  une  impression  profonde,  mais 
inutile,  puisque  je  ne  comptais  point  m'en  servir 
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pour  mon  mélier  d'écrivain.  Qu'en  aurais-jc 
l'ail?  Et  surtout  qu'en  eussent  l'ail  mes  lecteurs 
ordinaires,  mes  chers  lecteurs  que  j'aimais  tant 
et  que  j'aime  encore,  acharnés  à  résoudre  avec 
moi,  de  nuiiu'ro  en  numéro,  l'imporlanl  pro- 
blème de  savoir  comment  Agathe  épousera  Théo- 
dore? 

D'ailleurs,  j'avais  promis  de  ne  point  toucher 
à  cela  avant  ma  conversion,  et  personne  n'est  si 
long  à  se  convertir  que  les  gens  comme  moi, 
amis  pla'oniques  de  Dieu ,  respectueux  envers 
Dieu,  mais  ne  sentant  pas  le  besoin  de  Dieu,  et 
qui  se  promènent  parfois  toute  leur  vie,  chapeau 
bas,  autour  de  Dieu,  sans  jamais  entrer  en 
Dieu. 

Non-seulement  je  ne  pris  pas  de  notes  sur  ce 
que  Jean  m'avait  dit  cette  nuit-là,  mais  je  fis 
effort  pour  l'écarter  de  mon  souvenir.  Il  y  avait 
là  dedans  des  choses  qui  m'impressionnaient 
péniblement.  Sans  aller  jusqu'à  dire,  comme  le 
docteur  Olivier  :  «  Si  tu  me  reparles  de  cela,  je 
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ne  reviendrai  plus,  »  je  savais  bon  gré  à  Jean  de 
son  silence. 

Lui,  de  son  côté,  semblait  éprouver  la  même 
hésitation,  la  même  répugnance  qui  l'avait 
arrêté  si  longtemps  au  début  de  nos  relations. 
Comme  il  avait  reculé  pendant  des  jours  et  des 
jours  avant  de  me  laisser  regarder  dans  sa  vie, 
de  même  il  cherchait  des  prétextes  pour  ne  point 
continuer  ce  voyage  à  travers  les  douleurs  de 
son  passé. 

A  cet  égard,  nous  étions  tous  les  deux  com- 
plices. Si  Jean  craignait  d'aviver  en  lui-même 
une  plaie,  moi  je  ne  cherchais  pas,  tant  s'en 
fallait,  à  réveiller  des  émotions  qui  laissaient  en 
un  coin  de  moi  comme  une  meurtrissure. 

Je  n'aimais  pas  cette  émotion  qui  m'entraînait 
avec  d'importunes  violences  vers  un  lieu  où  il 
ne  me  plaisait  point  encore  d'aller. 

Mais  je  dois  dire  que  plus  je  voulais  oublier, 
mieux  je  me  souvenais. 

Une  figure  surtout,  parmi  celles  que  Jean  avait 
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esquissées,  hanlait  mes  heures  de  solitude  et 
m'obsédait  :  ce  jeune  homme  qu'on  n'aimait 
pas  assez  dans  la  famille,  parce  qu'on  le  res- 
pectait trop,  ce  Charles,  le  «  cafard  »  des  fre- 
lonnols  du  lycée,  le  «  jésuite  »  de  la  bonne 
Julienne,  le  «  sage  »  de  la  maman  et  des  chères 
sœurs. 

Pour  moi,  ce  bon  garçon  de  François,  le  sol- 
dat, valait  autant,  je  ne  me  le  cache  pas,  mais 
alors  pourquoi  ce  Charles  rôdail-il  sans  cesse 
autour  de  ma  pensée,  tandis  que  le  brave  Fran- 
çois me  gênait  si  peu  ?... 

Pendant  cette  période,  Jean  m'entretint  pres- 
que exclusivement  du  fameux  «  livre  à  faire  » 
sur  Tartufe. 

Son  idée  était  double  ;  il  voyait  deux  Tartufes  : 
un  saint  et  un  coquin,  et  cela  nous  ramenait  à 
Charles,  car  il  m'avait  laissé  entendre  à  diverses 
reprises  que  Charles  avait  été  calomnié  grave- 
ment, et  insulté,  et  souftleté,  sinon  avec  la  main, 
du  moins  par  la  lourde  atteinte  du  mensonge, 
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—  et  qu'il  avait  tendu  l'autre  joue  à  l'outrage, 
la  tète  haute,  les  yeux  baissés. 

C'est  terrible  cela,  et  c'est  conire  nature, 
comme  tout  ce  qui  est  surnaturel. 

Il  y  avait  là  un  héroïsme  miraculeux  ou  une 
lâcheté  sans  nom. 

J'avais  peur  d'en  savoir  plus  long  au  sujet  de 
cette  histoire  qui  me  repoussait  par  avance  éner- 
giquement,  tant  je  la  devinais  éloignée  de  moi 
et  supérieure  à  moi. 

Un  matin  de  printemps,  un  jeudi,  Jean  vint 
me  dei^ander  à  déjeuner;  il  avait  amené  Bonif 
et  Berlhe,  parce  que  c'était  jour  de  congé.  Ma- 
deleine restait  volontiers  à  la  maison  et  ne  venait 
jamais  chez  nous. 

Je  demeurais  alors  dans  une  charmante  habi- 
tation, située  au  milieu  d'un  quartier  affreux, 
rue  Saint-Maur-Popincourt,  non  loin  de  l'église 
Saint-Ambroise. 

C'était  l'ancienne  «  petite  maison  »  de  M.  de 
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Brcteuil,  ambassadeur  de  France  en  Russie  au 
commencement  du  règne  de  Louis  XVI.  11  y  avait 
tout  alentour  des  usines  et  des  ateliers,  mais  le 
jardin  était  magnilique  et  très-bien  isolé.  On 
pouvait  causer  là  comme  dans  les  champs  ;  Jean 
aimait  ce  jardin  dont  il  avait  retrouvé  l'histoire 
dans  les  papiers  de  la  paroisse  Saint-Ambroise. 

Pendant  que  Berthe  et  Bonif  oubliaient  de  se 
battre,  tant  ils  s'en  donnaient  à  jouer  avec  mes 
enfants,  Jean  s'en  donnait  aussi,  dissertant  à 
perte  de  vue  en  prenant  son  café  sous  la  tonnelle. 

—  Ne  t'y  trompe  pas,  me  disait-il,  le  siècle 
prend  un  singulier  chemin  :  nous  allons  entrer 
dans  un  courant  littéraire  catholique  très-accen- 
tué par  suile  même  de  l'effort  extravagant  qui 
va  être  tenté  pour  anéantir  le  catholicisme.  Non 
prœvalehunt  ;  ni  les  champions  ni  les  champi- 
gnons de  la  matière  ne  prévaudront,  en  défini- 
tive, puisque  c'est  la  promesse  de  Dieu,  nous  le 
savons  et  peut-être  qu'eux-mêmes  ne  l'ignorent 
point,  mais  il  est  dans  l'ordre  de  Dieu  et  dans  la 
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nature  des  choses  qu'ils  arrivent  très-près  du 
succès,  qu'ils  remportent  même  des  victoires 
considérables  en  apparence  et  qu'ils  aient  leur 
jour  où  il  soit  permis  à  l'impie  de  monter  sur 
les  toits  pour  triompher  à  la  face  du  soleil. 

Cela  doit  être,  cela  sera;  ils  sont  nombreux; 
ils  sont  innombrables;  ils  sont  puissants  par 
l'éloquence,  par  la  science,  puissants  par  le 
talent,  quelques-uns  même  par  le  génie. 

Il  en  est,  et  j'en  connais,  pour  ma  part,  qui 
vont  jusqu'à  être  puissants  par  la  vertu,  le  mot 
étant  pris  dans  son  acception  purement  humaine. 

J'aime  et  je  respecte  certains  d'entreeux  comme 
j'aurais  respecté  et  aimé  Socrate  ou  Platon. 

De  tout  temps,  le  catholicisme  a  trouvé  des 
défenseurs  qui  avaient  toutes  les  qualités  que  je 
viens  d'énumérer,  et  qui  les  avaient  à  un  degré 
très-supérieur  ;  on  rencontre  de  siècle  en  siècle 
les  apologistes  du  catholicisme  au  premier  rang 
des  écrivains  illustres,  et  la  plume  de  ses  grands 
évoques  a  toujours  été  d'or;  mais  si  le  catholi- 
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cisme  n'a  jamais  manqué  de  généraux  glorieux, 
les  soldats  lui  ont  fait  défaut  parfois  :  certain 
genre  de  soldats,  surtout,  ceux  qui  dépassent  la 
cavalerie  en  marchant  à  pied,  au  pas  de  course, 
ceux  qui  combattent  des  deux  mains,  ceux  qui 
étonnent  l'ennemi  :  les  chasseursj  les  zouaves  ! 

11  va  falloir  à  la  vérité  des  soldats,  et  précisé- 
ment de  ces  soldats-là,  parce  que  la  bataille  va 
se  propager  et  s'étendre,  et  descendre  dans  l'a- 
rène même  de  la  vie,  au  jour  le  jour.  Tu  verras 
cela  avant  qu'il  soit  longtemps. 

Ce  sera  une  mêlée,  on  devra  combattre  à  toutes 
armes,  comme  dit  le  proverbe,  depuis  le  canon 
jusqu'à  l'épingle.  Le  jour  viendra  où  les  saints 
devront  apprendre  la  gymnastique  du  sarcasme, 
l'escrime  de  la  moquerie  et  jusqu'à  cet  art  igno- 
rantin  de  couper  un  pauvre  diable  de  roman  par 
petites  «  chiquettes  »  pour  exaspérer  l'appétit 
des  vieux  marmots  qui  se  nourrissent  de  ces 
ragoûts-là. 

Il  faudra  du  monde,  il  en  faudra  beaucoup 
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autour  et  au-dessous  du  grand  journaliste  catho- 
lique qui  est  le  premier  de  tous  les  journalistes. 
Il  n'est  pas  séxil,  je  le  fais  bien,  quoiqu'il  ait  la 
tète  et  les  épaules  au-dessus  des  autres;  son 
état-major  est  beau  et  bon.  Ce  n'est,  cependant, 
qu'un  état-major,  tandis  que  tout  autour  de 
l'impiété  c'est  une  armée  qui  masse  la  cohue  de 
ses  bataillons. 

Moi,  j'aimerais  bien  mieux  qu'on  laissât  la 
parole  aux  maîtres,  mais  cela  ne  sera  pas  pos- 
sible en  un  siècle  où  les  bègues  ont  la  rage  de 
prononcer  des  discours. 

D'ailleurs  l'auditoire  du  journal  et  même  du 
livre  s'est  tellement  accru,  le  niveau  des  curio- 
sités gourmandes  s'est  tellement  abaissé  que  les 
maîtres  sentiront  le  besoin  d'avoir  derrière  eux 
des  gens  qui  ne  soient  pas  maîtres,  des  gens 
sachant  au  moins  un  peu  l'idiome  des  naifs  et 
capables  de  causer  couramment  avec  quinze  cent 
mille  abonnés  d'un  sou  :  chose  malaisée. 

Ces  multitudes  curieuses,  auxquelles  il  faudra 
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parler,  ne  manquent  point  d'inlelligence,  au 
moins,  ne  crois  pas  que  j'aie  voulu  dire  cela.  Au 
contraire  elles  sont  exlraordinairement  intelli- 
gentes. Le  grand,  le  simple,  le  beau,  les  passion- 
nent dans  un  pelit  coin  et  pour  un  petit  moment, 
mais  elles  veulent  «  s'amuser  »,  et  l'admiration 
n  amuse  pas. 

Elles  aiment  en  outre  à  se  moquer  de  leurs 
amuseurs,  à  les  mépriser  amicalement,  à  leur 
taper  sur  le  ventre  en  disant  :  «  Est-il  bête  !  » 
pour  se  venger  du  sou  qu'elles  ont  donné. 

Les  maîtres  ne  se  prêtent  pas  assez  à  ces  fa- 
miliarités, il  faut  des  serviteurs. 

Je  ne  crois  pas  que  les  petits  journaux  catlio- 
liques  arrivent  du  premier  coup  à  récolter  un 
million  de  sous  par  jour,  mais  ils  peuvent  faire 
un  bien  considérable. 

Si  j'avais  encore  une  voix  dans  la  presse,  je 
dirais  à  la  petite  presse  du  catholicisme  :  «  Soyez 
la  maison  des  maîtres,  mais  soyez  la  maison  des 
jeunes.   Cherchez  les  jeunes  gens ,  attirez  les 
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j  eunes  gens  ;  les  mâles  !  les  francs  !  les  hardis  1 
Le  Magnificat,  c'est  vrai,  a  jailli  splendide  et 
brûlant  du  cœur  d'une  femme,  mais  c'était  la 
Vierge  Marie,  et  tout  le  reste  de  l'Évangile  est 
mâle. 

«  Rien  n'est  viril  comme  la  pensée  de  Dieu! 

«  Fuyez  le  fade,  le  médiocre,  le  faux  naïf,  l'at- 
tifé, le  douceâtre  ;  laissez  Émérance  à  sa  candeur 
âgée,  un  peu  sujette  à  caution,  quoiqu'elle  soit 
en  sucre  d'orge,  restituez  Athénaïs  à  sa  pommade 
austère,  rendez  la  châtelaine  de  Vatenville  aux 
journaux  de  couturières.  Cela  ne  vaut  rien  pour 
vous. 

«Des  hommes,  ô  mes  amis,  des  jeunes,  des 
forts  pour  tenir  haut  et  droit  l'étendard  de  la 
croix  qui  est  lourd  à  porter!   » 

Et  je  crois  que  j'aurais  tout  à  fait  raison  de 
parler  ainsi.  Je  vois  dans  cette  croissante  inva- 
siitiijdes  bleuets  une  menace  pour  la  moisson 
littéraire. 

Mais  il  y  a  des  femmes  fortes,  diras-tu,  dans 
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Tart  comme  dans  la  charité.  Quels  hommes  sont 
plus  grands  que  les  filles  de  saint  Vincent  de 
Paul?  Sainte  Thérèse,  sainte  Gertrude,  et  tant 
d'autres  ont  fait  entendre  plus  haut  que  les 
hommes  la  vraie  langue  de  l'amour  divin.  C'e^ 
vrai,  mais  tu  sais?  Ici,  nous  ne  parlons  pas  tout 
à  fait  de  sainteté,  quoique  Émérance  soit  bonne 
personne.  Nous  parlons  coton  bleu. 

Je  vais  aller  plus  loin  que  toi,  si  tu  veux  :  il  est 
bien  certain  que  la  femme  est  le  cher  et  cordial 
élément  de  la  piété  dans  les  familles.  Tous  ou 
presque  tous  nous  sommes  chrétiens  grâce  à  nos 
mères,  et  l'on  ne  peut  entrer  dans  une  église, 
n'importe  laquelle,  sans  éprouver  une  émotion 
laite  de  reconnaissance  et  de  tristesse,  en  voyant 
l'immense  supériorité  du  nombre  des  femmes. 
Elles  sont  là  cent  femmes  contre  un  homme,  et 
que  Dieu  les  en  bénisse  !  Mais  bien  peu  parmi 
celles-là  ont  de  l'encre  aux  doigts. 

Et  l'homme  est  à  l'autel,  et  l'homme  est  dans 
la  chaire. 
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Tout  dépend  d'ailleurs  des  milieux  :  quand 
Apollon  change  de  sexe  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  par  exemple,  je  trouve  cela  parfait  et 
même  décent,  mais  chez  nous,  cela  m'inquiète. 
Je  dirais  donc  à  nos  amis  :  «  Prenez  les  femmes 
fortes  tant  qu'il  vous  plaira,  prenez  même  les 
bonnes  femmes.  Il  serait  insensé  de  priver  le 
concert  chrétien  du  registre  éclatant,  velouté, 
tendre,  pénétrant  que  parcourt  la  voix  de  la 
Muse.  Seulement,  comme  il  en  pleut,  craignez 
le  déluge.  Choisissez  avec  soin  et  surtout  dosez  la 
Muse.  La  muscade  qui  est  très-bonne  aussi,  ne 
fait  pas  bien  quand  on  en  met  trop.  Il  ne  faut 
pas  que  le  cantique  de  Dieu  vienne  à  sonner 
pour  ceuK  qui  entrent  dans  certaines  petites 
chapelles  de  notre  presse  comme  une  romance 
vieillotte  avec  accompagnement  de  mandoline 
fêlée...  » 

Jean  s'animait,  selon  sa  coutume,  en  parlant 
ainsi.  Il  avait  une  antique  dent  contre  les  dames 
de  lettres,  malgré  son  admiration  enthousiaste 
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pour  George  SanJ,  à  qui,  selon  lui  «  Dieu  seul 
manquait.  »  Excusez  du  peu  ! 

Il  s'interrompit  brusquement  en  cet  endroit 
pour  crier  à  la  cantonade  : 

—  Bonif!  coquin!  lu  vas  te  casser  le  cou! 
Les  enfants  qui  vivent  renfermes   s'enivrent 

dès  qu'ils  boivent  le  grand  air.  Bonif,  le  prison- 
nier de  la  tanière,  aurait  voulu  sauter  de 
branche  en  branche,  au  sommet  des  arbres, 
comme  les  écureuils.  Il  était  parvenu  à  grimper 
sur  la  tonnelle  et  pleurait,  ne  sachant  comment 
en  descendre. 

Je  montai  sur  un  banc  pour  opérer  le-sauve- 
lage  de  Bonif,  et  Jean  reprit  : 

—  Barbey  d'Aurevilly,  qui  burine  d'un  Irait  la 
ressemblance  des  hommes,  m'a  défini  ainsi,  un 
soir  qu'il  faisait  mon  éloge  :  «  Jean  e^t  un  voya- 
geur très-éloquent  qui  part  pour  Paris  mais  qui 
arrive  à  Rome.  »  Le  fait  est  que  je  ne  dis  pas 
souvent  ce  que  je  complais  dire.  La  peste  soit 
d'Emérance,  de  lu  suzeraine  de  Valenville,  du 
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style  cosmétique  et  des  petits  papiers  imprimés, 
de  quelque  couleur  et  odeur  qu'ils  se  donnent  ! 
J'étais  venu  pour  te  parler  de  Tartufe. 

Il  faut  que  tu  commences  notre  livre  sur  Tar- 
tufe, tu  n'as  pas  même  besoin  d'être  converti 
pour  cela.  Il  te  suffira  de  ton  honnêteté  native. 

Et  n'aie  pas  peur  de  te  montrer  irrévérencieux 
envers  Molière,  ton  fétiche.  Tu  brûleras  devant 
sa  statue  autant  d'encens  qu'il  te  plaira.  Je  t'y 
aiderai. 

Dieu  seul  est  éternel,  mais  le  mal  est  immor- 
tel parce  que  Dieu  a  refusé  d'assigner  un  terme  à 
son  châtiment,  qui  est  d'être  le  mal.  Tartufe 
existait  avant  Molière,  et  peut-être  que  Molière, 
en  le  cueillant,  l'a  gâté. 

Je  n'en  remercie  pas  moins  le  merveilleux 
maître  de  la  comédie  d'avoir  jeté  l'âme  de  l'hy- 
pocrite en  pâture  au  rire  et  au  mépris  des 
hommes. 

Il  a  été  dit  souvent  que  le  mannequin  qui 
avait  posé  pour  Tartufe,  devant  Molière,  était  un 
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janséniste  bien  connu  et  venimeux  ennemi  des 
Jésuites.  En  vérité,  cela  m'importe  peu. 

Je  ne  crois  pas,  en  tout  état  de  cause,  que 
Molière  ait  voulu  frapper  le  prêtre  dans  cet  athée, 
ni  même  le  dévot,  et  pourtant  il  se  peut  que  cela 
soit,  car  en  France  l'opposition  mène  tout  et 
mène  à  tout,  étant  comme  elle  l'est  la  condition 
€t  l'épanouissement  de  tout  succès. 

Le  mot  «  opposition  »  a  pu  être  inventé  depuis 
peu,  mais  la  chose  est  vieille  comme  le  monde. 

Au  temps  où  Molière  vivait  de  gloire  et  d'op- 
probre, avant  d'en  mourir,  il  y  avait  dans  les 
honneurs  rendus  au  catholique  pieux  de  quoi 
susciter  l'opposition  d'un  satirique,  d'une  part, 
€t,  d'autre  part,  de  quoi  tenter  les  convoitises  de 
l'incrédule. 

Molière  était  donc  dans  le  droit  de  son  oppo- 
sition et  dans  la  vérité  de  son  art  en  attaquant 
l'envers  de  la  piélé,  c'est-à-dire,  en  définitive,  le 
commerce  de  l'incrédule  qui  a  volé  le  vêlement 
d'un  croyant. 
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Celait  bien,  mais  c'était  juste  tout  ctricte- 
ment  et  le  grand  succès  ne  s'eml)arrasse  guère  de 
la  justice  :  le  grand  succès,  d'ailleurs,  ne  pou- 
vait pns  èlre  dans  l'attaque  dirigée  contre  l'in- 
créclulité,  qui  est  l'opposition. 

Il  fallait,  pour  le  grand  succès,  aller  à  côlé  de 
cela  ou  plus  loin,  flatter  l'opposition  et  prendre 
à  partie  quelque  figure  connue,  consacrée,  offi- 
cielle.  Il  y  a  des  pharisiens  dans  tous  les  temples. 
C'était  encore  le  droit  de  Molière  de  s'attaquer  à 
un  pharisien. 

Admeltons  qu'il  eut  pour  but,  quand  il  fit  Tar- 
tufe^ de  traîner  sur  la  claie  exclusivement  le 
pharisien  catholique,  et  non  point  le  pharisien 
prolestant,  ni  le  pharisien  janséniste,  ni  le  pha- 
risien parlementaire,  ni  le  pharisien  d'aucune 
synagogue,  ni  le  Judas  d'aucune  apostasie,  ni  le 
farceur  d'aucune  franc-maçonnerie,  ni  le  saltim- 
banque d'aucune  philosophie. 

Ce  fut  un  tort  et  un  malheur. 

Molière  était  de  taille  à  tenter  mieux  que  cela. 
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11  ékiil  de  laillc  et  il  clait  de  l'orcc  à  prendre 
corps  à  corps  le  pharisien  sans  épillièle,  l'hypo- 
ci'ile  quel  qu'il  fùl,  et  à  l'étouffer  dans  Tembras- 
sement  de  son  génie....  Tu  n'as  pas  l'air  d'élre 
de  mon  avis? 

Ainsi  interpellé,  je  répondis  non  sans  quelque 
mauvaise  humeur  : 

—  Molière  a  pris  Tartufe  où  il  l'a  trouvé. 

—  Bon!  s'écria  Jean  qui  se  frotta  les  mains. 
Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  te  faire  quel- 
ques concessions  ;  les  petits  cadeaux  entre- 
tiennent l'amitié:  accordé  I  Molière  a  pris  Tar- 
tufe où  il  l'a  trouvé,  c'est-à-dire  où  son  instinct 
de  courtisan  des  foules,  dorées  ou  non,  et  son  flair 
de  grand  poëte  à  succès  lui  ordonnaient  de  cher- 
cher Tartufe,  sous  peine  de  le  trouver  en  quelque 
autre  lieu  beaucoup  moins  favorable  pour  l'effet 
comique  et  la  réussite  de  sa  pièce.  Ta  réponse  me 
suffit  amplement,  car  elle  laisse  percer  le  bout  de 
roreille  de  cet  aveu  que  Tartufe  ne  demeure  pas 
toujours  au  même  numéro  de  la  même  rue. 
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Il  déménage,  en  effet,  souvent,  a  le  pauvre 
homme!  »  Et  un  peu  moins  de  cent  ans  après 
cette  nuit  du  J7  février  1673  où  Molière,  comé- 
dien, mourut  de  sa  femme  comédienne,  la  tête 
dans  le  giron  d'une  sœur  de  charité,  si  Molière 
ressuscité  avait  cherché  son  pharisien,  il  n'aurait 
certes  pas  frappé  à  la  porte  du  même  théâtre 
pour  demander  à  toute  une  armée  de  grands  la- 
quais galonnés  :  «  Mgr  le  duc  de  Tartufe  est-il 
visible?  » 

C'était  le  temps  où  un  grand  ministre  (comme 
disent  les  dictionnaires!),  modèle  de  philoso- 
phie, de  patriotisme  et  de  loyauté,  pensionné 
par  l'Autriche,  pensionnant  la  vieille  Pompa- 
dour,  laissait  naître  la  Prusse  et  mourir  nos 
colonies,  faisait  l'immense  fortune  de  l'Angle- 
terre, tuait  Montcalm,  tuait  Lally-ToUcndal,  per- 
dait le  Canada,  perdait  l'Inde,  resserrait  nos 
frontières,  malgré  les  batailles  gagnées  par  nos 
soldats,  engloutissait  nos  flottes,  affamait  nos 
campagnes,  signait  une  paix  déshonorante  après 
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une  {^Licnc  glorieuse  el  se  ih  Liniit,  ennemi  cruel 
de  son  roi,  mais  ami  caressant  de  Voltaire,  dans 
sa  Iranquille  retraite  pour  y  mctirecn  bouteille, 
après  l'avoir  brassé  avec  le  suc  de  ÏEnajdopé- 
die,  le  breuvage  diabolique  qui  devait  allaiter 
Robespierre. 

Le  pauvre  homme! 

Les  dictionnaires  lui  ont  pardonné  lout  cela, 
parce  qu'il  chassa  et  dévalisa  les  Jésuites,  cou- 
pables d'avoir  refusé  à  sa  patronne  Pompadour 
l'occasion   de    commettre   un    sacrilège. 

Ce  Tarlufe-là  ne  ressemble  déjà  plus  au  Tar- 
tufe de  Molière. 

N'est-ce  pas  Tartufe  pourtant? 

Et  s'il  est  vrai  que  génie  oblige  encore  {ilus 
que  noblesse,  Molière  n'avait-il  pas  le  devoir  de 
tailler  le  manteau  de  son  pharisien  assez  large 
pour  qu'il  pût  aller  à  tous  les  hypocrites? 

Mais  d'autres  années  passent  et  voici  venir  le 
citoyen  Tartufe,  au  lieu  et  place  de  monseigneur 
Tartufe,  car  il  me  plaît  d'enjamber  par-dessus 


PIERRE    BLOT. 


Tartufe-Genevois  et  Tartufe  attendri  par  la  «  re- 
ligion de  la  nature  :  »  celui  qui  aime  à  voir  lever 
l'aurore.... 

Yais-je  parler  longuement  de  Tarlufe-guillo- 
tine?  non,  il  se  guillotina  lui-même  dans  son 
ardeur  au  travail,  et  cela  l'excuse  un  peu.  Tu 
m'objecterais  d'ailleurs  que  Molière  n'a  pu  re- 
produire ce  masque  hideux  puisqu'il  ne  l'a  ni 
connu  ni  même  deviné,  dans  l'honnêteté  de  sa 
pauvre  belle  âme. 

N'est-ce  pas  un  vrai  malheur,  cependant,  pour 
un  géant  comme  Molière,  que  d'avoir  brûlé  sa 
poudre  à  foudroyer  un  si  petit  gibier  que  son 
Tartu''e  de  pseudo-sacristie,  quand,  après  un 
quart  d'heure  de  chasse,  nous  trouvons  déjà  tant 
et  de  si  gros  Tartufes  à  battre  qui  ne  sont  point 
le  sien  ? 

Eh  quoi  :  l'énorme  Molière  a  pris  pour  me 
rendre  odieuse  la  plaie  éternelle  de  l'hypocrisie, 
poison  du  monde  depuis  le  commencement,  un 
piètre  sire  qui  accumule  trahisons  sur  vilenies 
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pour  là  1er  l'élolfe  d'une  robe  qu'il  ne  parvient 
même  pas  à  salir  et  pour  tromper  un  honnêle 
homme  excessivement  confiant  qu'il  n'arrive 
même  pas  à  dépouiller,  le  grand  roi  Louis  XIV 
ayant,  parail-il,  employé  ses  loisirs  à  déjouer 
celte  intiigue  suballernc! 

Et  c'est  cela,  Tarlufe!  l'imposteur  par  excel- 
lence! le  miracle  d'hypocrisie!  il  a  sué  sang  et 
eau  pendant  cinq  actes,  et  Mnie  Elmire  l'a  ba- 
foué, il  n'a  su  décevoir  que  le  bonhomme  Orgon, 
acharné  à  se  jeter  télé  première  dans  tous 
les  sjcs  ! 

Et  pour  comble,  ce  serpent,  r e  caverneux,  ce 
monstre  de  triple  et  quadruple  noirceur  est 
percé  à  jour  comme-un  crible  et  cousu  de  fil  blanc 
comme  les  finesses  de  Jocrisse!  On  le  connaît 
d'avance  puisque  quelqu'un  l'a  signalé  au 
«  prince  ennemi  de  la  fraude.  » 

Qui  peut  bien  être  ce  quelqu'un?  Je  le  deman- 
dai une  fois  à  Janin  qui  me  répondit  dans  la 
bonne  humeur  de  son  sceplicisme  : 
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—  Le  commissaire,  parbleu  ! 

C'est  que  c'est  cela!  Ce  colosse  d'astuce  a  son 
dossier  à  la  police,  chez  M.  le  lieutenant-crimi- 
nel Tardieuqui  demeurait  déjà  rue  de  Jérusalem  ! 
il  a  laissé  prendre  son  signalement  par  l'officier 
de  paix  et  l'inspecteur  lui  a  noué  un  fil  à  la  patte  ! 

Allons!  il  n'est  pas  fort!  Et  il  a  fallu  tout  le 
génie  de  Molière  pour  faire  peur,  môme  à 
M.  Prudhomme,  avec  ce  pistolet  de  paille! 

J'ai  entendu  soutenir  une  fois,  par  un  très- 
éloquent  écrivain,  qui,  la  plume  à  la  main,  ne 
s'occupe  jamais  de  ces  choses,  mais  dont  la  con- 
versation, aussi  hardie  que  sa  prose  est  sérieuse, 
étincelle  d'aperçus  brillants,  présentés  sous  une 
forme  paradoxale,  j'ai  entendu  soutenir  celle 
thèse  que  Tartufe  n'est,  au  fond,  qu'un  chef- 
d'œuvre  d'ironie,  jeté  à  la  tête  des  Prudhommes 
du  dix-septième  siècle. 

Je  ne  crois  pas  cela  :  Molière  est  plus  grand 
que  l'ironie,  et  il  n'y  avait  pas  de  Prudhommes 
au  temps  d'Orgon. 
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Orgon  exclut  Prudhomme. 

Note  bien  qu'Orgon  est  d'un  siècle,  Prudhomme 
de  l'autre,  mais  que  Tartufe  est  de  tous  les 
siècles.  Et  voilà  pourquoi  je  fais  le  procès  du 
Tartufe  de  Molière,  en  lui  reprochant  de  n'être 
que  le  Tartufe  du  siècle  d'Orgon. 

Non,  Molière  n'a  pas  voulu  railler  ceux  qui 
l'applaudissaient.  Il  était  comédien,  il  était  au- 
teur dramatique  :  à  ce  double  titre,  il  vivait  de 
ceux  qui  applaudissent  et  ne  souffrent  point 
qu'on  les  raille. 

Molière  a  voulu  faire  une  pièce  à  grand  succès  ; 
il  y  a  mis  le  quantum  sufftcit  d'opposition,  de 
justice  et  de  haine  :  la  haine  dirigée  contre  une 
chose  haïssable,  qui-  est  l'hypocrisie,  la  justice 
appliquée  à  des  choses  criminelles,  qui  sont  le 
dol,  la  captation,  l'intrusion  de  l'étranger  dans 
la  famille;  l'opposition,  enfin,  faite  à  une  chose 
puissante  et  quasi  souveraine  alors  :  l'influence 
religieuse. 

C'était  presque  une  œuvre  de  circonstance, 
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comme  le  donne  à  entendre  le  caquet  véliément 
et  verbeux  de  Mme  Pernelle;  peut-être  même  le 
côté  vivant  de  l'action  visait-il  un  fait  particulier, 
car  Tartufe,  dans  quatre  actes  sur  cinq,  sort 
tout  à  fait  du  cadre  de  la  vieille  comédie  de  con- 
vention, et  les  noms  mêmes  de  Tartufe  et  de 
Mme  Pernelle  font  pressentir  un  pas  tenté  en  de- 
hors des  habitudes  théâtrales  d'alors  pour  entrer 
dans  le  chemin  où  marche  tout  le  monde.  Phi- 
linte  est  toujours  Grec  par  son  nom,  Orgon  aussi, 
Elmire  semble  venir  un  peu  d'Espagne;  mais 
Mme  Pernelle  est  de  Pontoise,  et  Tartufe,  emmi- 
touflé discrètement  dans  une  douillette  d'Italie, 
arrive  de  Rome  en  droite  ligne  ou  fait  son  pos- 
sible pour  en  avoir  l'air. 

Il  est  humble  et  insolent  à  la  mazarine;  il  a 
bien  pu  naître  des  rancunes  laissées  par  l'inva- 
sion italienne  de  tant  de  reines,  de  tant  de  mi- 
nistres: figures  qui  avaieiit  leur  grandeur,  mais 
qui  étaient  hostiles  au  tempérament  de  la  France. 
f    II  a  odeur  de  revanche  bien  plus  que  de  blas- 
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phème  ;  tout  au  plus  parade-t-il  au  profit  du  gal- 
licanisme, qui  va  bientôt  tourner  aigre,  et  certes 
il  ne  se  doute  pas  qu'après  avoir  fait  rire  cette 
cour  intelligente  et  profondément  nigaude,  ces 
marquis  innocents  et  de  tant  d'esprit,  ces  scep- 
tiques titrés  crachant  en  l'air  avec  tout  plein 
de  grâce  la  moquerie  qui  devait  retomber  en 
déluge  et  noyer  leur  race  dans  l'immense  ba- 
quet de  la  Révolution;  non,  Tartufe^  ou  du 
moins  Molière,  qui  l'a  fait,  ne  se  doute  pas 
que  l'incrédulité  va  se  saisir  de  lui,  le  saler,  le 
larder,  le  mariner,  le  mettre  à  la  broche  ou  à  la 
casserole  et  en  faiiô  le  plat  fondamental  de  la 
cuisine  athée  au  dix-neuvième  siècle  I 

Aimes-tu  ces  bons  pelils  marquis  incrédules? 
Ils  ne  sont  pas  morls,  tu  sais?  j'en  connais,  et 
j'ai  peureux  des  tendresses  de  bonne  d'enfant. 
Dieu  leurdonnail  la  pâture  toute  préparée,  comme 
aux  oiseaux  du  ciel;  il  fallait  bien  qu'ils  fus- 
sent ingrats  puisqu'ils  étaient  gorgés  de  bien- 
faits.... 


58  PIERKE    BLOT. 


Quant  à  ce  grand  Molière,  je  te  défie  de  l'ad- 
mirer plus  que  moi  ;  mais  il  regardait  de  trop 
près  les  infirmités  humaines  pour  voir  la  santé 
énorme  de  Dieu.  Il  ne  savait  pas  le  côté  provi- 
dentiel des  choses.  Au-dessus  de  lui  Bossuet  pla- 
nait dans  la  vision  de  Jésus-Clirist,  sans  que  Mo- 
lière s'en  doutât  seulement,  occupé  qu'il  était  de 
S€s  admirables  petites  immensités. 

Je  le  vois  bien  plus  excusable  que  Pascal,  cet 
autre  comique  de  premier  ordre,  algèbre  su- 
blime^celui-là,  foi  étroite,  amour  sans  confiance, 
et  qui,  né  pour  être  le  premier  père  de  l'Église 
en  son  siècle,  mais  malade  de  corps  et  séparé  de 
Dieu  par  le  scrupule,  mit  le  pied,  un  jour,  dans 
je  ne  sais  quel  Arnauld,  moitié  de  protestant, 
janséniste  et  demi  qui  rédigeait  déjà  la  Revue 
des  Deux-Mondes  et  le  Journal  des  Débats  sous 
Louis  XIV,  plus  d'un  siècle  avant  la  naissance 
de  ces  respectables  «  organes  » . 

C'est  fatal  :  on  ne  marche  pas  là  dedans  ;  on 
s'y  englue....  Port-Royal  (ah!  comme  ce  pauvre 
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Sainte-Beuve  s'y  plaisait!)  noya  Pascal  après  lui 
avoir  tiré  du  corps  les  Provinciales,  un  Tartufe 
collectif  qui  a  nom  le  Jésuite  :  mille  pages,  envi- 
ron, sur  lesquelles  il  y  en  a  neuf  cents  qui  sont 
assommantes,  mais  dont  les  cent  autres  forment 
un  curieux  chef-d'œuvre  de  méchanceté  inutile, 
—  que  l'incrédulité  a  utilisé,  néanmoins,  pour 
battre  en  brèche  le  Dieu  de  Pascal,  pour  écraser 
la  religion  de  Pascal,  pour  étrangler  tout  ce  à 
quoi  Pascal  croyait,  tout  ce  qu'il  respectait,  tout  ce 
qu'il  adorait  à  deux  genoux,  la  face  contre  terre! 

Je  voudrais  bien  voir  la  mine  que  ferait  ce 
malheureux  grand  Pascal  s'il  lui  était  donné  de 
lire  nos  gazettes  éditées  depuis  cent  ans  et  de 
nombrer  les  sauces  à  la  tartare  qu'on  a  épicées 
avec  ses  Provinciales  ! 

Mais  Molière  !  le  roi  de  notre  théâtre  !  ce  bon 
sens  si  droit,  si  tranchant  !  peu  conscient  de 
Dieu,  c'est  vrai,  mais  si  connaisseur  des  hommes, 
que  dirait  Molière,  sortant  de  la  tombe,  à  la  vue 
de  l'emploi  qu'on  fait  de  son  Tartufe  ?  et  à  la 
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m;c  suilout  des  Tartufes  nouveaux,  plagiaires  en 
aciion,  qui  ne  lui  volent  pas  son  idée  pour  la 
mettre  sur  la  scène  ou  dans  les  livres,  pas  si  bê- 
tes! mais  qui  s'en  servent  politiquement,  socia- 
lement, journalistiquement,  industriellement  et 
judaïqueniont,  comme  d'un  passe-partout  excel- 
lent pour  entrer  dans  la  maison  du  suffrage  uni- 
versel et  escamoter  les  bonnes  grâces  d'Orgon, 
qui  ne  s'est  pas  fait  plus  avisé  ni  moins  naïf  en 
devenant  grand  électeur  ! 

Je  pense  bien  que  Molière  resterait  d'abord 
en  ébahissement  devant  l'innombrable  cohue 
des  canards  rouges,  couvés  par  sa  poule  noire. 
Assurément  il  n'avait  jamais  rêvé  pareille  pos- 
téiilé. 

Le  duc  de  Tartufe,  encore  passe!  et  même  le 
docteur  Tartufe,  et  à  la  rigueur  Tartufe  directeur 
ou  Tartufe  «  honorable  préopinant  »;  mais  tous 
ces  Tartufaldins,  tous  ces  Tartufiquets,  tous  ces 
Tartufeux  et  tous  ces  Tarlu fards  au  cent,  au  tas, 
au  sac,  à  la  hottéo,  oh  !  Molière  n'avait  pas  de- 
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ville  cela!  Il  saisirait  une  gaule  s'il  ne  trouvait 
pas  de  plume  sous  sa  main,  et  dauberait.... 

Ici,  Jean  s'interrompit  de  nouveau  pour  crier  : 

—  Bonif!  scélérat!  vas-tu  finir! 

Bonif  n'était  peut-être  pas  encore  un  scélérat, 
et  je  dois  dire  qu'il  est  devenu  avec  le  temps  un 
garçon  d'esprit  et  de  bonne  conduite,  mais  c'é- 
tait le  fils  d'un  sauvage  de  Paris,  et  il  se  laissait 
aller  volontiers  à  des  fantaisies  que  la  bonne  Ma- 
deleine seule  trouvait  drôles. 

Madeleine  en  efCet  était  du  parti  de  Bonif  con- 
tre Bertlie,  qu'elle  appelait  parfois  «  la  demoi- 
selle »,  non  sans  une  certaine  amertume. 

Dans  le  cas  présent,  Bonif  avait  imaginé  tout 
uniment  de  nourrir  Berllie  avec  de  l'herbe,  qu'il 
introduisait  de  force  dans  sa  bouche,  et  la  fil- 
lette, perdant  la  respiration,  poussait  des  cris 
inarticulés.  Jean  s'élança,  la  canne  à  la  main, 
mais  Bonif  était  déjà  à  l'autre  bout  de  la  pelouse, 
et  l'incident  n'eut  pas  de  suites. 
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—  Voilà  !  me  dit  Jean,  quand  il  reprit  sa  place. 
auprès  de  moi.  Ce  hanneton  de  Bonif  m'est  tombé 
sur  les  épaules,  un  jour,  par  Tartufe,  et  je  n'en 
veux  pas  à  Tartufe  pour  cela,  car  Bonif  est  une 
petite  bêle  fauve  qui  s'apprivoisera  :  cest  déjà 
commencé.  11  récite  son  catéchisme  sans  faute. 

J'étais  venu  aujouidhui  pour  te  raconter  ma 
pemière  communion  et  celle  de  Marie.  En  che- 
min, ridée  m'est  arrivée  de  f  esquisser  à  bâtons 
rompus  la  grande  scène  de  Molière  aux  prises 
avec  la  postérité  de  son  Tartufe. 

C'est  «  le  livre  à  faire  »  ou  du  moins  c'en  est 
la  préface. 

Mais  maintenant  voilà  ce  Bonif  qui  me  tient; 
Tartufe  attendra  son  tour.  Je  vais  te  dire  comment 
j'ai  ramassé  Bonif,  misérable  fruit  tombé  d'un 
ai'bre  que  la  cognée  du  citoyen  Tartufe  avait  tou- 
ché et  qui  s'en  mourait.  Ça  ne  ferait  pas  mal  dans 
le  livre,  si  on  trouvait  un  joint  pour  l'y  glisser. 

Seulement,  c'est  si  vrai  que  ça  a  Tair  inventé. 
Écoute. 


Il 
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Jean  commença  ainsi  : 

—  Il  n'y  avait  pas  longtemps  que  j'étais  con- 
verti, six  ou  huit  mois  peut-être,  un  an  au  plus. 
J'étais  déjà  ruiné  à  plate  couture,  bien  entendu, 
puisque  c'est  la  perte  de  ma  fortune  qui  m'a 
ramené  à  Dieu. 

Ahl  je  ne  suis  pas  fier  d'avouer  cela,  quand 
je  pourrais  dire  que  je  fus  terrassé  en  Dieu  par 
la  mort  de  ma  fille. 

Ce  serait  moins  vulgaire,  et  je  ne  mentirais 
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pas  beaucoup  en  le  disant,  car  la  perle  de  mon 
argent  n'a  laissé  en  moi  aucune  trace  ;  jamais  je 
n'en  parle  à  Dieu,  tandis  que  je  lui  parle  sans 
cesse  de  Marie....  la  seconde  Marie,  tu  sais,  la 
fille  de  celle  qui  me  donna  le  grand  cheval  à 
ressorts.  La  mort  de  cette  enfant-là  est  restée 
entre  Dieu  et  moi  comme  un  lien  de  douleur, 
de  repentir  et  d'esjjérance  que  nulle  force  ne 
saurait  briser.... 

Nous  vivions  seuls,  Madeleine  et  moi,  dans  ma 
tanière,  que  je  venais  de  louer  et  où  elle  avait 
bien  du  mal  à  s'habituer  après  avoir  eu  son  hô- 
tel. Les  garçons  et  les  filles  s'étaient  éparpillés 
de  ci,  de  là;  ils  sont  tous  assez  bien  placés,  tous 
et  toutes  ;  pour  nous,  en  somme,  les  châtiments 
de  la  Providence  ont  élé  pleins  de  douceur,  et  si 
Madeleine  n'avait  pas  le  souvenir  de  «  sa  voi- 
ture »,  qui  la  hanle  les  jours  de  pluie,  ce  serait 
la  plus  heureuse  vieille  du  monde,  car  elle  s'at- 
tache à  ce  qu'elle  voit,  et  Bonif,  qui  ne  lui  est 
de  rien,  suffit  à  lui  remplacer  tous  les  autres  : 
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j'ai  connu  d:  meilleures  gens  que  nous,  c'est 
cerlain. 

Un  soir  du  mois  de  juin,  je  dis  i\  Madeleine  : 

—  Fais  rûlir  ou  griller  un  petit  morceau  de 
quelque  chose  pour  l'emporter  et  le  manger 
froid  demain.  Si  tu  veux,  nous  irons  à  la  cam- 
pagne, loin,  loin,  j'ai  besoin  de  faire  dix  lieues, 
ou  douze,  à  pieJ. 

Madeleine  se  mit  à  rire  et  me  répondit  : 

—  Pauvre  monsieur,  tu  en  aurais  bien  fait 
quatorze,  autrefois! 

Elle  disait  vrai,  et  quinze  aussi,  et  vingl,  et 
davantage  ;  à  l'âge  de  seize  ans,  j'avais  été  d'An- 
gers à  Tours,  de  mon  pied ,  entre  six  heures  du  ma- 
tin et  onze  heures  de  nuit.  Je  ne  sais  pas  combien 
on  compte  maintenant  de  kilomètres,  mais  il  y 
avait  en  ce  temps-là  vingt-sept  lieues  de  pays.  Une 
autre  fois,  j'ai  fait  deux  volumes  de  librairie  en 
six  jours.  Ce  sont  des  exploits  de  cheval  de  fiacre. 

Mais  j'étais  vieux,  maintenant,  et  Madeleine 
avait  raison  de  rire. 
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—  Où  iroiis-uous  comme  cela?  me  demandâ- 
t-elle. 

—  N'importe  on,  à  Saint-Germain,  si  tu  veux, 
nous  aurons  l;i  forêt  devant  nous. 

Elle  Ht  rôlir  je  ne  sais  quoi  et  le  lendemain, 
de  bon  matin,  nous  partîmes,  moi,  les  mains 
libres,  elle  avec  son  panier  de  provisions  au 
bras.  Elle  était  de  brave  humeur.  Cela  lui  rap- 
pelait d'autres  temps  encore  plus  lointains  que 
le  temps  de  sa  voiture. 

Moi,  je  dévorais  le  boulevard  Bosquet  et  l'ave- 
nue Joséphine  par  où  nous  gagnions  la  roule  de 
Courbevoie.  J'étais  seulement  contrarié  que 
Saint-Germain  fût  si  près,  et  je  me  disais  : 

—  De  pousser  jusqu'à  Rouen,  ce  serait  trop 
pour  Madeleine.... 

Il  faisait  beau  temps,  mais  chaud,  malgré 
l'heure  matinale.  Au  pont  de  Neuilly,  je  com- 
mençai à  réfléchir  ;  au  haut  de  la  côte  de  Cour- 
bevoie, j'étais  en  nage  et  je  me  couchai  tout 
pantelant  dans  un  de  ces  singuliers  champs  qui 
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sont  au  revers  du  Mont-Valérien,  du  côté  de  Nan- 
terre.  Je  les  connaissais  bien.  On  y  cultivait  au- 
trefois des  roses  pour  les  bouqueliers  roulants, 
mais  le  sable  qui  est  là,  partout,  à  fleur  de 
sol,  a  monté  sur  la  terre  végétale.  C'est  main- 
tenant une  suite  de  terrains  vagues,  gris  et 
mornes  où  l'on  voit  errer  des  soldats  engourdis 
dans  des  sentiers  à  moutons  qui  ne  mènent 
nulle  part. 

De  temps  en  temps  il  s'y  entame  de  mysté- 
rieux travaux  stratégiques  qui  ajoutent  à  la  mé- 
lancolie du  lieu.  Les  Parisiens  n'y  viennent  ja- 
mais. Ils  connaissent  le  Mont-Valérien  comme 
la  lune,  d'un  seul  côté  :  c'est,  du  reste,  leur  ma- 
nière d'envisager  tomes  choses. 

Au  fond,  je  suis  un  Parisien  et  un  parfait  ba- 
daud ;  comme  le  sommet  du  Mont-Yalérien  me 
cachait  Paris  et  même  le  bois  de  Boulogne,  j'é- 
prouvai la  sensation  du  premier  navigateur 
quand  il  cessa  d'apercevoir  le  rivage.  Je  déclarai 
l'endroit  superbe  parce  que  je  n'en  pouvais  plus 
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de  fatigue  et  je  m'étonnai  qu'on  n'y  eûl  point 
encore  bâti  une  ville  florissante.  Madeleine  qui 
n'est  pas  méchante  me  répondit  que  cela  vien- 
drait peut-être  avec  le  temps. 

Ce  qu'il  me  fallait,  c'était  de  l'ombre,  car  le 
ciel  était  sans  nuages.  Il  y  avait  un  vilain  petit 
bosquet  d'acacias  dont  les  maigres  feuillécs  cri- 
blaient les  rayons  de  soleil  comme  un  sas.  Je  le 

proclamai  forêt  vierge  et  dès  que  nous  y  fûmes, 
je  m'écriai  : 

—  Campons  ici,  à  la  fraîcheur.  J'espère  que 
nous  avons  bien  gagné  noire  déjeuner  ! 

—  Pour  ça,  oui,  monsieur,  me  répondit  Made- 
leine, tu  as  déjà  fait  plus  d'une  demi-lieue  sur 
tes  quatorze  I 

Le  panier  aux  provisions  fut  ouvert,  il  conte- 
nait du  pain  frais,  de  la  viande  froide,  un  angle 
aigu  de  fromage  de  Brie,  des  cerises  et  une  bou- 
teille de  vin  entamée.  Celait  une  partie  de  cam- 
pagne dans  lesTèglcs. 

Nous  sommes  de  braves  appétits,  Madeleine  et 
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moi,  et  nous  mangeâmes  solidement,  mais  le  vin 
était  court  et  nous  avions  grand  soif.  Je  souhaitai 
de  l'eau. 

Or,  ce  qui  a  empêché  jusqu'à  présent  d'élablir 
une  ville  florissante  dans  les  terrains  vagues  du 
Mont-Yalérien,  c'est  peut-être  le  manque  de  fon- 
taines. Il  n'y  a  là  qu'un  puits  qui  tarit  par  les 
temps  secs.  Après  avoir  promené  sur  les  envi- 
rons un  regard  investigateur,  je  dis  : 

—  Vois-tu  cet  ermitage,  là-bas,  dans  le  pli  de 
terrain?  J'y  passerais  volontiers  ma  vie. 

—  Eh  bien  !  pas  moi,  repartit  Madeleine. 
Jamais  je  ne  me  fâche  quand  elle  n'est  pas  de 

mon  avis.  Je  repris  : 

—  Pour  le  moment  il  ne  s'agit  que  d'y  aller 
chercher  de  l'eau.  Ça  n'a  pas  l'air  riche  :  si  on 
est  poli  avec  toi,  tu  laisseras  une  petite  pièce  sur 
le  coin  de  la  table. 

Madeleine  alla  et  revint  avec  de  l'eau  dans  une 
bouteille  fêlée.  En  me  tendant  la  bouteille,  elle 
avait  les  larmes  aux  yeux. 
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—  Pourquoi   pleures- tu?  lui   demandai -je. 
Tu  ne  t'es  pas  querellée  avec  de  mauvaises  gens? 

Au  lieu  de  me  répondre,  Madeleine  eut  un 
sanglot  et  demanda  à  son  tour  : 

—  Monsieur,  as-tu  encore  ton  écu  de  cent 
sous  ? 

Je  dois  te  dire  ici  que  ma  vanité  de  poche  n'é- 
lail  pas  morte  tout  de  suite  après  le  changement 
de  ma  vie.  Pour  bien  des  choses,  jetais  déjà 
humble  jusqu'à  la  fanfaronnade,  ce  qui  ne  vaut 
rien,  et  je  me  le  reproche,  mais  pour  d'autres  je 
gardais  en  moi  un  bon  reliquat  de  dindonnisme. 
Ainsi  la  pièce  de  cent  sous  à  laquelle  Madeleine 
faisait  allusion  ne  quittait  point  mon  gousset. 
Elle  faisait  partie  de  ma  toilette.  Je  ne  la  chan- 
geais jamais  et  j'avais  grand  tort,  puisque  je 
connaissais  des  gens  encore  plus  pauvres  que 
moi.  A  la  question  de  Madeleine  je  répondis  : 

—  Que  je  l'aie  ou  que  je  ne  l'aie  pas,  cela  ne 
fait  rien  puisqu'on  ne  peut  pas  s'en  servir. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  monsieur,  pauvre  mon- 
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sieur,  tu  as  pouilant  bon  cœur,  c'esl  cerlain.  Si 
tu  voyais  pareille  misère,  tes  cinq  francs  brûle- 
raient la  poche  ! 

J'avais  mon  verre  d'eau  à  la  main,  mais  je  me 
mis  sur  mes  jambes  au  lieu  de  boire,  et  je  galo- 
pai vers  ce  que  j'avais  appelé  un  «  ermitage  ». 
Je  ne  puis  dire  que  le  souhait  d'y  finir  mes  jours, 
exprimé  par  moi  tout  à  l'heure,  fût  bien  sérieux, 
cependant,  je  suis  myope  et  le  fait  est  que  je 
l'avais  très-vaguement  aperçu  de  l'endroit  où 
nous  déjeunions. 

Ce  n'est  pas  à  toi  qu'il  faut  apprendre  qu'on 
trouve  assez  fréquemment  dans  le  désert  pari- 
sien de  ces  toits  à  vagabonds  auprès  desquels  on 
passe  avec  le  soupçon  confus  qu'ils  peuvent  avoir 
servi  de  retraite  à  un  homme,  un  jour  ou  l'au- 
tre. Tu  as  joué  de  cela  beaucoup  trop  ;  tu  as  dé- 
crit ces  refuges  isolés  ou  réunis  en  cités  de  mi- 
sère  et  constituant  ce  que  les  pauvres  eux- 
mêmes,  dans  leur  douloureuse  gaieté,  appellent 
des  «  Californies  ». 


52  riERRE   BLOT. 


Ce  que  tu  as  fait  ainsi  est  curieux  et  vrai  jus- 
qu'à un  certain  point;  tôt  ou  lard  tu  regretteras 
de  l'avoir  fait  parce  qu'il  csl  peu  digne  de  re- 
chercher le  côté  purement  curieux  de  la  gri- 
mace arrachée  à  une  grande  souffrance. 

Tu  n'as  jamais  flallé  les  haines  si  excusables 
de  cet  étrange  peuple,  c'est  déjà  quelque  chose, 
mais  as-tu  essayé  de  les  calmer?  As-tu  jamais 
montré  d'un  doigt  vaillant  à  ces  condamnés  de 
la  terre  l'évidente,  l'opulente  compensation  qui 
leur  est  offerte  dans  le  ciel?  Ils  auraient  ri, 
n'est-ce  pas?  Tu  as  eu  peur  de  cela.  Poltron  ! 

Je  suppose  bien  que  lu  ne  plongeais  pas  sans 
bourse  délier  au  fond  de  ces  détresses.  Tu  ou- 
vrais tes  deux  mains....  ouvrais-tu  ton  cœur? 
Tu  te  montrais  bienfaisant  là  où  il  aurait  fallu 
être  charitable.  Et  n'affecte  pas  l'ignorance,  tu 
le  sais  aussi  bien  que  moi  :  la  bienfaisance  est 
de  la  pitié,  mais  la  charité  est  l'amour  même  ! 

Il  s'arrêta,  je  lui  tendis  ma  main  qu'il  balança 
selon  sa  coutume  en  hochant  la  têleavec  lenteur. 
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—  C'est  bon,  reprit-il,  je  coupe  mon  sermon 
puisque  tu  es  sage,  mais  laisse-moi  te  le  dire,  s'il 
poussait  un  brin  de  dévouement,  j'entends  du 
vrai,  dans  l'égoïsme  paresseux  des  honnêtes  gens 
tels  que  toi,  Tartufe-athée  et  l'absinthe  n'auraient 
pas  si  beau  jeu  à  empoisonner  la  mansarde.... 

Rattrapons  nos  moulons  :  il  n'y  a  pas  de  Ca- 
lifornie au  revers  du  Mont-Valérien.  Ce  qu'il 
m'avait  plu  de  prendre  pour  un  ermitage  était 
une  de  ces  malheureuses  huttes  de  Hurons  déci- 
vilisés  qui  chancellent  autour  de  Paris,  dans  les 
recoins  abandonnés  par  la  culture.  Elles  restent 
là,  soit  que  le  maître  du  sol  les  y  tolère,  soit  qu'il 
ignore  leur  existence,  jusqu'au  jour  où  quelqu'un 
qui  a  droit  vienne  dire  à  l'intrus  :  «  Va-t'en.  » 

Je  me  souviens  d'une  des  huttes  de  tes  livres 
que  tu  avais  bâtie  avec  des  plâtras,  des  os,  des 
pots  cassés,  de  la  houille,  du  mâchefer,  des  ti- 
sons, des  pavés,  de  la  boue  et  des  boiles  à  sar- 
dines. Elle  est  vraie,  je  l'ai  vue  entre  Clichy  et 
Saint-Ouen;  mais  ici  c'était  tout  bonnement  une 
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ancienne  cabane  de  berger,  sur  roues,  abandon- 
née pour  cause  de  vétusté  et  qu'on  avait  enterrée 
à  moitié  sous  des  débris  de  toute  sorte,  pour  la 
consolider. 

Le  corps  de  la  cabane  formait  comme  un  moule 
qui  soutenait  à  pic  les  débris,  et  en  même  temps 
les  débris  calaient  la  décrépitude  des  planches. 
Le  vent  n'y  pouvait  rien  parce  que  c'était  dans  un 
trou,  mais  pour  faire  avec  le  tout  un  tas  de  pous- 
sière, il  aurait  suffi  d'un  coup  de  pied. 

J'allais  du  plus  vite  que  je  pouvais  ;  Madeleine 
qui  s'était  attardée  à  remettre  le  restant  des  pro- 
visions dans  le  panier  suivait  par  derrière  et 
me  criait  de  loin  : 

—  Monsieur,  tu  sauras  que  je  n'ai  pu  laisser 
une  petite  pièce  sur  un  coin  de  table,  parce  que 
je  n'ai  pas  d'argent  et  qu'il  n'y  a  point  de  table. 
Ce  n'est,  bien  sûr,  pas  un  bon  pauvre,  il  empeste 
l'absinthe;  mais  il  est  là  par  terre,  dans  un  sac, 
et  je  crois  qu'il  se  meurt....  et  le  petit  enfant  crie 
en  rampant  tout  nu  comme  un  ver.  Regarde  à 
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tes  pieds,  quand  tu  entreras,  crainte  de  l'écra- 
ser. 

Je  passais  justement  le  seuil  de  la  loge  et  Tavis 
n'était  point  superflu,  car  une  misérabe  petite 
créature,  en  chemise  ou  plutôt  en  lambeaux  de 
chemise,  se  traînait  en  travers  de  la  porte.  Cela 
pouvait  avoir  deux  ans  ou  un  peu  plus  :  un  pau- 
vre joli  minois  affreusement  barbouillé  et  des 
membres  bien  conformés,  malgré  leur  maigreur. 
Il  criait.  Le  cri  était  bon,  je  m'y  connaissais  et  je 
me  dis  : 

—  Il  n'y  a  pas  encore  trop  longtemps  qu'il  a 
faim. 

Aussitôt  entré,  je  fus  pris  à  la  gorge  par  une 
effrayante  puanteur,  faite  de  fumée  de  tabac, 
d'absinthe,  de  mort  et  de  misère. 

—  A  boire!  râla  une  voix  creuse  dans  l'ombre, 
à  droite  de  la  porte. 

Bien  entendu,  il  n'y  avait  point  de  fenêlre.  Je 
regardai  ;  je  ne  vis  que  du  noir,  mais  je  pensai  : 

—  Celui  qui  a  parlé  doit  être  bien  bas  ! 
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Je  m'y  connaissais  encore.  La  voix  creuse  re- 
pril  : 

—  Ê(es-\ous  des  Saint-Vincent  de  Paul,  vous? 
Est-ce  que  ces  oiseaux-là  viennent  travailler  jus- 
qu'ici? On  n'en  mange  pas  chez  nous....  C'est  pas 
l'embarras,  la  pauvre  Adèle  demandait  assez  un 

cure C'est  bêle Et  des  jambes  pour  aller 

en  chercher!  Et  puis  ça  ne  vient  que  pour  de 
l'argent,  les  curés  î 

—  Il  y  a  un  autre  sac  !  s'écria  en  ce  moment 
Madeleine  qui  entrait  à  son  tour  et  regardait  à 
gauche  de  la  porte  :  c'est  une  femme  qui  est 
dans  celui-là! 

Le  petit  s'accrocha  à  ses  jupes  en  criant  : 
«  Maman!  maman!  »  Et  mon  sac  à  moi,  celui 
de  droite,  se  mit  à  rire  si  lugubrement  que  j'en 
eus  la  chair  de  poule  par  tout  le  corps. 

—  Regarde  voir,  dis-je  à  Madeleine,  je  crois 
bien  que  la  femme  doit  être  morte. 

En  même  lemps,  je  me  penchai  au-dessus  du 
sac  que  j'avais  découvert  le  premier.  Ma  vue 
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s'habituait  à  la  demi-obscurité.  Je  distinguai 
une  figure  hâve  et  lerriblement  décomposée,  où 
grimaçait  un  rire  douloureux.  La  lèvre  inférieure 
pendait  et  laissait  voir  de  bonnes  dents ,  entre 
lesquelles  tenait  le  tuyau  d'une  pipe  éteinte. 

—  Oui,  elle  est  morte,  dit  encore  Madeleine 
qui  était  auprès  de  l'autre  sac. 

—  C'est  donc  ça,  fit  l'homme,  qu'elle  a  laissé 
aller  le  marmot.  Pas  l'embarras!  Voilà  du  temps 
que  je  ne  l'entendais  plus  bouger  ni  geindre. 

—  Monsieur!  Monsieur!  s'écria  Madeleine,  ne 
reste  pas  ici,  on  gagnerait  la  peste! 

—  C'est  bête!  dit  l'homme  :  la  peste!  Es'.-ce 
qu'elle  a  eu  le  temps  de  se  gâter!  C'est  de  cctle 
nuit  qu'elle  a  parti,  pauvre  Adèle!  Et  dés  qu'elle 
n'a  plus  été  là  pour  le  tenir,  le  petit  s'est  échappé, 
comme  de  juste  pour  faire  les  cent  coups,  c'est 
de  son  âge.  Et  il  a  cassé  sans  malice  le  dernier 
litre  d'absinthe  qui  s'est  répandue,  voilà  pour- 
quoi ça  embaume. 

—  Maman  !  eh  !  maman  !  appelait  l'enfant. 
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II  n'y  avait  aucune  méchanceté  dans  l'accent 
du  malheureux  homme,  qui  lui  répondit  avec 
fatigue  : 

—  Va,  va,  appelle  maman,  ça  ne  la  gène  pas  ! 

Il  riait  son  rire  épuisé,  mais  le  râle  qui  sortait  * 
de  sa  gorge  n'était  pas  celui  de  l'agonie.  Ce 
n'était  pas  non  plus  tout  à  fait  le  hoquet  de  l'i- 
vresse. Il  y  avait  de  ceci  et  de  cela,  et  l'hébéte- 
ment qui  le  cherchait  était  combattu  par  je  ne 
sais  quel  restant  d'intelligente  bonhomie. 

Il  en  est  qui  meurent  enragés,  mais  d'autres 
arrivent  à  un  état  neutre  et  relativement  paisible. 
Les  trois  poisons  du  sauvage  de  Paris,  l'absinthe, 
la  misère  et  la  haine  engendrent  des  symptômes 
très-divers,  selon  les  tempéraments,  et  Tartufe- 
libérateur  n'assassine  pas  tous  ses  clients  de  la 
môme  manière.  Mon  sauvage  à  moi  était  plutôt 
un  paisible,  et  il  avait  fallu  peut-être  bien  des 
lerons  données  par  les  professeurs  de  haine,  pon- 
lil'es  du  dieu  Néant,  pour  le  réduire  au  déses- 
poir. 
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Il  avait  nom  Blot,  Pierre  Blet,  et  l'enfant  qui 
rampait  dans  celte  caverne  était  Bonif,  ou  du 
moins  devait  être  Bonif,  car  il  ne  fut  pourvu  d'un 
nom  que  dans  l'après-midi  de  ce  jour-là.  Pierre 
l'appelait  «  le  petit  »  ;  il  avait  l'air  de  l'aimer 
assez.  Tu  vas  voir  tout  à  l'heure  d'où  venaient  la 
nudité  de  l'enfant  et  la  maladie  du  père. 

Pierre  Blot  causait  donc  d'une  voix  épuisée, 
Hiais  assez  tranquillement  dans  son  sac  et  disait 
en  parlant  de  la  femme  morte,  non  sans  une 
nuance  de  regret  très-amical  : 

—  Ça  lui  restait  du  catéchisme,  l'envie  qu'elle 
avait  de  voir  son  prêtre.  Penser  qu'on  fait  encore 
le  catéchisme  au  lieu  d'instruire  le  peuple  !  Elle 
avait  toutes  ces  bêtes  d'idées-là  en  grand.  Ça  la 
taquinait  aussi  de  s'en  aller  avant  d'être  mariée 
au  légitime  ;  à  quoi  ça  sert?  à  engraisser  les 
curés.  Il  y  avait  du  temps  qu'elle  toussait  de  la 
poitrine;  moi,  j'ai  le  coffre  bon,  et  avant  l'acci- 
dent de  mes  jambes,  je  ne  souffrais  que  de  ma 
faim  et  de  m.a  soif.  Je  suis  abîmé,  mais  je  suis 
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fort,  et  encore  à  présent,  sauf  les  jambes,  je  me 
porte  mieux  que  vous.  C'est  l'absinthe  qui  man- 
que. 

Madeleine  s'était  agenouillée  devant  l'autre  sac 
et  tenait  l'enfant  dans  ses  bras.  Pierre  ne  la 
voyait  plus,  parce  que  je  la  lui  cachais.  Il  sortit 
une  de  ses  mains  pour  frotter  ses  yeux,  et  je 
crois  bien  qu'une  larme  le  démangeait,  car  il  dit  : 

—  On  se  disputait  bien  de  temps  en  temps,  moi 
et  elle,  rapport  à  ses  idées  de  cagoterie,  mais  je 
ne  l'ai  jamais  battue  dur  comme  il  y  en  a  qui  as- 
somment les  poitrinaires.  Je  trouve  ça  lâche. 
Tant  qu'elle  a  eu  la  force  de  radoter,  elle  a  ra- 
doté à  son  aise  des  bon  Jésus  et  des  sainte  Vierge. 
C'est  bète!  au  dix-neuvième  siècle! 

—  Vous  savez  lire?  demandai-je  à  ce  dernier 
mot  qui  est  de  la  langue  imprimée. 

—  Ah  !  je  crois  bien  !  ce  n'est  pas  à  moi  qu'on 
peut  conter  des  farces  ! . . .  Mais  n'empêche  qu'elle 
aimait  rudement  le  petit.  Et  qu'est-ce  que  je  vas 
en  faire,  moi,  du  petit,  à  présent,  tout  seul? 
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—  Voulez-vous  que  nous  causions  de  cela?  de- 
mandai-je. 

Son  rire  devint  mauvais  et  il  essaya  de  ravoir 
sa  pipe  qui  s'élait  échappée  de  ses  dents.  Je  la  lui 
rendis  et  il  grommela  : 

—  En  èies-vous  vraiment  des  oiseaux  de  Saint- 
Vincent  de  Paul? 

—  J'en  suis,  répondis-je,  mais  malheureuse- 
ment il  n'y  a  pas  longtemps. 

—  Des  farces!  répéta  Pierre  Blol,  et  de  sa  voix 
cassée,  il  essaya  de  chantonner  :  «  Hommes  noirs. 
«  d'où  sortez-vous?...  » 

—  Silence,  fit  Madeleine  lévoltéc,  attendez  au 
moins  qu'elle  soit  en  terre  ! 

Pierre  cessa  de  chanter  aussitôt  en  murmu- 
rant : 

—  Ça,  c'est  juste,  je  n'y  pensais  plus,  mais  je 
ne  suis  pas  un  sans  cœur. 

Madeleine  s'élait  relevée  cl  donnait  la  becquée 
au  pelit  avec  ce  qui  restait  dans  le  panier  aux 
provisions.  Elle  s'aperçut  à  ce  moment  que  je 
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tenais  la  main  de  Pierre  pour  lui  tàter  le  pouls, 
et  s'écria  : 

—  Monsieur,  tu  n'as  pas  de  bon  sens  !  tu  vas 
gagner  du  mal  à  toucher  celui-là  I 

—  Tais-toi,  ma  bonne  fille,  répondis-je.  Au 
premier  moment  je  me  suis  trompé,  il  n'est  pas 
bien  malade....  ni  bien  mauvais  non  plus,  j'en 
suis  sûr,  dans  le  fond.  Voyons,  apporte-lui  quel- 
que chose  du  panier.  Nous  sommes  déjà  une 
paire  d'amis,  nous  deux,  nous  causons,  et  de 
manger  cela  lui  donnera  de  la  force. 

Mais  Pierre  me  regarda  en  face  et  me  dit  avec 
dureté  : 

—  On  n'a  pas  faim,  merci.  On  a  entendu  parler 
des  croûtes  de  Saint-Vincent  de  Paul.  Ça  n'est 
pas  bon,  et  ça  déshonore  ! 

—  Ami  Pierre,  lui  dis-je,  vous  avez  tort  d'ou- 
trager ce  que  vous  ne  connaissez  pas.  Ce  n'est 
point  pour  vous  donner  une  misérable  bouchée  de 
pain  sec  que  Saint-Vincent  de  Paul  frappe  à  votre 
porte.  Mais  vous  avez  raison  de  dire  et  de  penser 
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que  le  pain  qu'on  gagne  soi-même  par  le  travail 
osl  le  meilleur  de  tous.  Faites-bien  attention  à 
ceci  :  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  valez,  mais  je 
sais  que  je  ne  vaux  pas  mieux  que  vous  aujour- 
d'hui, et  que  je  valais  moins  iiier,  puisque  j'étais 
plus  riche. 

—  Ah!  ah!  fit-il,  vous  n'aimez  pas  les  riches? 
Alors  ça  se  pourrait  que  vous  êtes  encore  plus  trom- 
pé que  menteur  puisqu'il  n'y  a  pas  longtemps  que 
vous  êtes  dans  le  régiment  de  la  calotte. 

Il  me  regardait  avec  une  certaine  bienveil- 
lance. Comme  cela  me  fatiguait  de  rester  courbé 
au-dessus  de  son  sac,  je  m'étais  assis  par  terre 
et  ma  figure  était  au  niveau  de  la  sienne.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  fût  possible  de  trouver  une  face 
ravagée  plus  profondément.  Il  parait  qu'il  appré- 
ciait de  son  côté  mes  avantages  physiques,  car 
je  l'entendis  grommeler  : 

—  Drôle  de  binette!  ça  n'a  pas  l'air  d'avoir  de 
méchanceté  pour  un  sou  ! 

Je  me  disais  justement  la  même  chose  de  lui 
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en  d'autres  termes.  El  je  me  sentais  l'aimer  dans 
sa  cliule  misérable. 

El  j'étais  content,  et  j'étais  surtout  reconnais- 
sant de  l'aimer. 

Car  la  simple  pitié  a  ses  bornes  étroites;  elle 
ne  résiste  pas  à  ce  qui  répugne  violemment.  Il 
m'est  arrivé  de  reculer  tout  éperdu  quand  j'ou- 
vrais une  porlc  par  où  l'effrayante  asphyxie  de  la 
misère  me  sautait  au  visage.  Par  ma  nature, 
d'ailleurs,  je  ne  suis  pas  très-bon ,  et  de  mon 
propre  mouvement  je  ne  puis  avoir  longtemps 
compassion  de  l'abominable.  C'était  donc  Dieu 
qui  me  tenait ,  c'est-à-dire  la  charité ,  miracle 
permanent  qui  devient  la  vie  même  de  ceux  qui 
sont  en  Dieu. 

Bien  entendu,  en  parlant  ainsi,  je  ne  te  parle 
plus  de  moi.  Je  lâche  d'être  en  Dieu,  mais  il  y  a  loin 
de  l'effort  tenté  à  l'œuvre  achevée,  et  si  je  t'avoue 
la  joie  que  j'avais  à  sentir  en  moi,  dans  ce  repous- 
sant milieu,  l'attrait  de  la  vraie  charité,  c'est 
donc  que  je  n'en  avais  pas  tout  à  fait  l'iiabilude. 
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Pourquoi  ne  pas  le  dire?  J'ui  bien  de  la  peine. 
Toul  devoir  accompli  ne  porte  pas  avec  soi  la 
plénitude  de  sa  récompense.  Il  y  a  des  heures 
pour  la  grâce,  et  selon  saint  Augustin,  para- 
phrasé par  l'aulcur  de  Vlniilalion,  les  heures 
qui  comptent  pour  le  salut  sont  précisément  celles 
où  nous  frayons  notre  voie  sans  le  secours  de  la 
grâce.  Cette  pensée  resplendit  dans  Bossuet.  Mais 
n'est-ce  pas  la  grâce  seule  qui  peut  nous  soutenir 
en  l'absence  apparente  de  la  grâce?  ..  As-tu 
achevé  de  lire  VlinitcUion  que  je  t'ai  prêtée? 

—  Oui,  répondis-je,  c'est  trés-beaii. 

—  Vraiment!  fit-il  avec  sa  goguenardise  re- 
venue. 

—  C'est  très-beau,  continuai-je,  mais  cela  ne 
me  va  pas. 

—  Ah  !  bah!  celle  pauvre  Imitation! 

—  Je  préfère  Bossuet,  les  Mcditalions  siir  VÉ- 
vangîle.... 

—  Et  surtout  l'Évangile?  Allons,  tu  n'es  pas 

dégoûté!   Pierre  Blot,  lui,  cuire  Vhnitalion  et 
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Bossuet,  n'avait  pas  de  préférence  bien  marquée. 
Il  s'apprivoisait,  cependant,  pelit  à  petit,  et  bien- 
tôt il  se  retourna  vers  moi  tout  à  fait  pour  me 
dire  : 

—  Adèle,  c'était  la  poitrine,  moi,  ça  m'étouffe 
de  temps  en  temps  du  côté  du  cœur,  mais  le 
coffre  est  bon,  et  ce  n'est  pas  dangereux.  Je  ne 
sais  pas  ce  qu'il  faudrait  pour  me  finir,  puisque 
j'ai  résisté  encore  celte  fois.  Avez-vous  envie  de 
savoir  qui  on  est,  d'où  on  vient  et  ce  qu'on  était 
venu  faire  ici? 

—  Oui,  répondis-je;  envie  et  besoin. 

—  Tiens!  pourquoi  besoin?  Enfin  n'importe, 
ce  sera  vite  dit,  et  c'est  l'histoire  de  bien  du 
monde.  Allons-y  ! 
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Pierre  Blol  reprit  : 

—  Adèle  et  moi  onn'élail  pas marir s,  n'est-ce 
pas,  je  n'ai  pas  l'air  de  celui  qui  donne  là  dedans  ! 
mais  c'était  tout  comme.  On  s'aimait  bien,  on 
travaillait  quand  l'ouvrage  allait  et  on  élait  dur 
à  la  faim  et  à  tout,  car  on  n'avait  jamais  été  sans 
souffrir,  depuis  le  jour  où  on  était  né. 

Pas  d'Iiabitudes,  excepté  de  fumer.  Je  me  mis 
à  boire  la  goutte  quand  on  commença  de  payer 
des  tournées  pour  mieux  choisir  le  candidat  au 
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conseil  niimicipni.  On  s'éclairait  les  uns  les 
autres,  pas  vrai?  ça  donne  soif.  La  grossesse 
d'Adèle  arriva,  et  la  maladie  avec;  elle  devint 
ennuyante;  je  rentrai  plus  tard  pour  ne  pas 
l'enlcndre  toujours  geindre,  et  je  prenais  goût  à 
la  politique  qui  arrose.  Le  peîiot  vint;  Adèle 
arrêta  tout  à  fait  de  travailler;  elle  voulait  qu'on 
le  baptise,  moi  pas  ;  alors,  dame,  je  redoublai 
de  boire  contre  la  tristesse.  Faut  ça;  si  on  ne 
s'égayait  pas  l'esprit,  autant  être  des  machines  ! 

Ça  allait  donc  bien  déjà  pour  la  boisson,  mais 
je  n'étais  pas  encore  à  l'absinthe,  parce  que  je 
ne  pouvais  pas  la  souffrir  par  mon  goûl.  Je  di- 
sais :  «  C'est  de  la  drogue  de  mauvaise  méde- 
cine! »  L'absinthe  n'est  venue  qu'aux  grandes 
élections,  quand  Mazagran  commença  à  parler 
contre  les  vienx  ratapions  de  1848.  Ah!  on  s'é- 
chauffa, les  uns  pour  les  anciennes  barbes,  les 
autres  contre,  fallait  voir!  L'absinthe,  c'est  pire 
qu'un  métier  à  apprendre.  On  pi'ine  durement 
pour  s'y  faire,  et  puis  on  ne  peut  plus  s'en  pas- 
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scr.  C'est  comme  la  politique  qui  vous  assomme 
au  commencement.... 

—  Et  on  finit  par  y  croire,  dis-je  malgié  moi. 
Pierre  Biol  me  regarda  entre  les  deux  yeux  et 

liaussa  les  épaules. 

—  Si  on  y  croyait  seulemoni  !  murmura-t-il. 
Puis  il  reprit  avec  humeur  : 

—  Allez  !  on  n'est  pas  plus  bêle  que  vous!  On 
sait  que  les  farceurs  sont  des  farceurs,  puisqu'on 
avait  entendu  chanter  les  vieux  avant  d'entendre 
les  jeunes  chanter.  C'est  toujours  le  même  air 
et  les  mêmes  paroles.  Les  vieux  voulaient  faire 
leur  affaire  cl  ils  l'ont  faile;  les  jeunes  \icnnent 
contre  eux  pour  faire  leur  affaire,  à  leur  tour  et 
ils  la  feronl.  Les  vieux  n'ont  fait  que  leur  affaire, 
les  jeunes  ne  feront  que  Jeur  affaire.... 

—  Mais  les  vôtres,  à  vous,  demandai-je,  vos 
affaires? 

—  Il  parait,  me  répondit  Pierre  Blot,  sans 
sourciller,  que  nos  affaires  à  nous,  ça  ne  se 
peut  pas  encore  tout  de  suile.  Faut  attendre! 
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—  Et  VOUS  obéissez  quand  même  à  ceux  que 
vous  appelez  des  farceurs? 

—  Quand  même. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'ils  démolissent. 

—  Et  après? 

—  Eh  bien,  après....  ça  fait  toujours  plaisir. 
Ils  tuent  Dieu  qui  est  le  mal  ;  peut-être  qu'à  la 
fin  des  fins,  ça  amènera  quelque  autre  chose  de 
meilleur  que  Dieu. 

Je  restai  court.  Je  songeais  à  la  facilité  prodi- 
gieuse du  mélier  de  Tartufe-athée.  Il  n'a  besoin, 
celui-là,  ni  de  logique,  ni  de  savoir,  ni  de  rien. 
Il  n'a  pas  même  besoin  de  tromper  son  Orgon, 
qui  prend  ce  soin-là  tout  seul. 

Pourvu  qu'il  «  démolisse  »  le  bien  en  l'appe- 
lant le  mal,  son  Orgon  lui  passe  tout  le  resle. 
0  Seigneur  !  que  votre  mystérieuse  providence 
soil  bénie!  Les  hommes  se  demandent  souvent 
pourquoi  vous  avez  élargi  et  aplani  si  étrange- 
ment les  sentier*  où  marche  le  mensonge,  mais 
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n'est-ce  pas  l'évidence?  Et  le  mensonge  inces- 
samment vainqueur  sur  la  terre  n'est-il  pas 
chargé  de  nous  démonirer  la  vérité  du  ciel  ? 

Pierre  Blot,  bien  entendu,  ne  donnait  ce  nom 
de  Tartufe  ni  aux  vieilles  barbes  ni  aux  jeunes 
ténors  de  la  démolition,  mais  il  continuait  ainsi 
leur  éloge  : 

—  En  attendant,  ils  roulent  en  voiture  et  nous 
boitons  à  pied  dans  nos  souliers  éculés,  quand 
nous  en  avons;  ils  ont  des  hôtels  pendant  que 
nous  logeons  dans  des  trous,  quand  nous  ne 
sommes  pas  jetés  contre  la  borne  ;  ils  mangent 
du  cher,  ils  boivent  du  fin,  et  leur  pipe  culottée 
est  une  attrape  qui  ne  les  empêche  pas  de  fumer 
des  cigares  de  milord,  dont  chacun  vaut  le  prix 
d'un  pain  de  quatre  livres.  Autrefois  ils  s'en  ca- 
chaient, maintenant  ils  s'en  vantent,  et  qu'est-ce 
que  ça  nous  fait?  Nous  sommes  pour  les  nom- 
mer députés,  nous  les  nommons  députés  ;  ils 
sont  bons  députés  puisqu'ils  abîment  tout.  Aussi, 
quand  ils  viennent  nous  faire  leur  boniment,  on 
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leur  pormet  mainlenant  de  ne  plus  salir  leurs 
mains  tout  exprès  avant  d'entrer  chez  nous, 
comme  on  met  des  ganis  beurre  frais  pour 
aller  en  société.  Nous  savons  qu'ils  ne  croient 
pas  un  mot  de  ce  qu'ils  nous  disent  ;  on  s'en  bat 
l'œil.  Ça  n'est  pas  la  question,  comme  ils  rado- 
tent à  l'assemblée.  Qui  donc,  d'ailleurs,  croit  ce 
qu'il  dit?  moi  peut-être,  quand  je  dis  que  je  ne 
crois  à  rien....  et  encore  !  Il  y  a  des  moments  où 
mon  cœur  me  fait  si  grand  mal  que  j'ai  le  sifflet 
coupé.  Alors,  quand  l'haleine  me  manque,  l'idée 
me  passe  que  je  vas  claquer,  et  je  n'ai  pas  peur, 
oh!  non,  mais  j'ai  froid  dans  mes  os,  preuve  que 
je  ne  suis  pas  bien  sûr  de  dormir  la  mort  des 
chiens,  c'est  bêle! 

Il  s'arrêta  épuisé  et  si  terriblement  défait  qi;e 
moi  aussi,  j'eus  l'idée  qu'il  allait  mourir  là  tout 
d'un  coup.  J'avais  sa  main  dans  les  miennes; 
elle  était  glacée  et  mouillée. 

Je  ne  sais  pas  s'il  y  a  une  malédiction  dans  le 
fait  d'avoir  tenu  une  plume.  Je  voulais  être  tout 
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entier  à  ce  maliieureux  et  j'aurais  donné  de  mon 
sang  pour  trouver  en  moi  les  paroles  qu'il  fallait 
pour  la  guérison  de  son  âme  ;  mais  la  tyrannie 
de  mon  ancien  métier  m'opprimait. 

J'ai  essayé  de  le  rendre  le  langage  de  Pierre 
Blot  tel  qu'il  était  et  tu  as  dû  penser  que  je  fai- 
sais maladroitement  «  du  style  ».  Non,  c'était 
comme  cela,  et  dans  ma  douloureuse  émotion 
qui,  Dieu  merci,  était  sincère,  j'épluchais,  je 
critiquais  malgré  moi  ce  langage  où  l'honnête 
français  de  l'ouvrier  se  mélangeait  à  peine  de 
quelques  mots  d'argol,  mais  s'égarait  parfois 
jusqu'à  des  façons  de  parler  qui  n'étaient  point 
du  peuple. 

Je  dois  ajouter  que  tout  cela  était  enveloppé  et 
comme  noyé  dans  l'accent  particulièrement  igno- 
ble du  voyou  de  Paris,  rendu  plus  repoussant 
par  celte  fatigue  chronique  des  lèvres  et  cette 
épaisseur  de  la  langue  qui  dénotent  l'habilude 
invétérée  de  l'ivresse. 

Je  cherchais  de  tout  mon  cœur  un  mot  à  dire 
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et  je  n'en  trouvais  point.  Les  dernières  paroles 
de  Pierre  Blot  semblaient  me  tendre  la  perche, 
puisqu'il  avait  émis  de  lui-même  un  doute  sur 
la  sincérité  de  sa  complète  perdition. 

Il  est  très-rare  que  je  reste  court,  mais  cette 
fois  j'avais  le  malheur  d'observer,  et  rien  n'avilit 
l'émotion  comme  cet  espionnage  littéraire,  vieille 
manie,  hélas  !  invétérée  chez  moi  comme  la  soif 
de  l'ivrogne  chez  le  pauvre  Pierre  Blot  ! 

Au  lieu  de  parler  je  secourus  Pierre  de  mon 
mieux,  matériellement,  et  il  en  avait  grand  be- 
soin, car  sa  respiration  s'était  arrêtée,  et  ses 
yeux  tournaient.  Ah!  Tartufe  émancipateur  ne 
mène  pas  paître  son  troupeau  dans  de  gras  pâtu- 
rages! En  soutenant  Pierre  relevé  dans  mes  bras, 
je  le  sentais  à  travers  la  toile  de  son  sac,  angu- 
leux et  léger  comme  un  squelette. 

Madeleine  était  sortie  avec  le  petit,  qu'elle 
avait  enveloppé  de  son  châle  pour  l'endormir  au 
bon  air  du  dehors.  Pendant  que  Pierre  retrou- 
vait péniblement  son  souffle,  j'entendais  la  voix 
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un  peu  chevrotante,  mais  si  douce  de  ma  \ieille 
femme  qui  chantonnait  le  Noël  du  pays,  avec  le- 
quel tous  nos  enfants  à  nous  avaient  été  bercés. 
Elle  disait  : 

J'ai  vu  du  saint  paradis 

La  porte  tout'grande, 
L'enfant  Jésus  avait  mis 

Sa  belle  guirlande. 
La  bonne  Vierge  à  genoux 
Faisait  risette  et  joujoux  : 
Mon  petit  Seigneur  si  doux 

Aura  mon  offrande. 

Pierre  retrouvait  justement  sa  respiration.  Il 
me  remercia  du  regard  et  son  regard  était  bon. 
Sa  figure,  en  ce  petit  moment  de  bien-être,  et  si 
on  l'isolait  des  objets  qui  l'entouraient,  valait 
bien  mieux  que  son  langage.  Il  me  dit  : 

—  Vous  avez  cru  que  j'allais  passer,  pas  vrai? 
Mais  ce  n'est  pas  si  dangereux  que  ça  en  a  l'air. 
Je  suis  fort  et  le  coffre  est  fameux....  Qu'est-ce 
qu'elle  roucoule,  la  dame? 

Il  prêta  l'oreille  au  cliant  de  Madeleine  et  quand 
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il  eut  saisi  les  derniers  vers,  il  reprit  son  air 
mauvais  pour  s'écrier  : 

—  Ah!  mais  non!  n'en  faut  pas!  c'est  trop 
bête!  On  est  abruti  c'est  vrai,  mais  pas  comme 
ça.  Si  votre  petit  Jésus  élait  dans  votre  paradis 
ou  ailleurs,  au  choix,  est-ce  qu'il  laisserait  tra- 
vailler nos  farceurs  de  cantine?  Nos  farceurs  à 

nous  qui  sont  nos  maîtres  et  nos  domestiques? 

Que  nous  les  servions,  tout  en  les  méprisant,  ça 
se  conçoit  puisqu'ils  saccagent  et  ravagent,  puis- 
que leurs  dents  sont  des  crocs  qui  piochent  les 
fondements  de  votre  vieille  baraque  sociale.... 

—  Yous  n'êtes  pas  né  ouvrier!  dis-je  en  l'in- 
terrompant malgré  moi,  car  j'avais  eu  dessein  de 
me  taire. 

Pierre  cessa  de  me  regarder. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  suis  né,  répondit-il 
tout  bas  en  ramenant  la  peau  de  son  front  sur 
ses  yeux. 

Puis  soudain,  dressant  contre  ma  figure  sa 
face  blême  où  éclatait  à  l'improviste  une  redou 
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table  conscience,  il  ajouta  entre  ses  dents  ser- 
rées : 

—  Non,  je  ne  sais  pas..,,  mais  je  hais  mon 
père  et  ma  mère  I 

—  Ils  sont  vivants?  demandai-je. 

—  Pas  pour  longtemps,  si  ça  dépend  de  moi! 
Je  frissonnai,  mais  il  se  mit  à  ricaner  comme 

au  commencement  de  notre  entretien,  puis  il 
reprit  : 

—  Ne  craignez  pas.  Je  fais  des  figures  de  rhé- 
torique, comme  dit  mon  journal,  un  bon!  qui 
tape  la  calotte,  faut  voir!  Et  devinez  où  j'ai  ap- 
pris à  lire  mon  journal  ?  chez  les  Frères.... 

—  Ah!  m'écriai  je,  vous  avez  été  chez  les 
Frères? 

—  Oui. 

—  Et  vous  les  détestez? 

—  Oui....  à  présent. 

—  Ils  vous  ont  fait  du  mal? 

—  Non....  je  me  suis  fâché,  assez  dur  comme 
ça,  contre  le  premier  malin  qui  m'a  dit  :  «  Il  n'y 
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a  pas  de  bon  Dieu,  »  mais  mon  père  a  poussé  à 
la  roLie,  ma  mère  aussi.... 

—  Qui  sont-ils  donc,  voire  père  et  votre  mère? 

—  Un  coquin  bien  malade  et  une  coquine  qui 
se  meurt,  mon  journal  le  dit.  Le  coquin,  c'est 
l'ancien  monde,  la  coquine,  c'est  votre  société 
encore  plus  ramollie  que  méchante.  Quant  à 
mon  père  en  chair  et  en  os,  il  n'a  eu  garde  de 
me  dire  son  nom,  ma  vraie  mère  non  plus.  Je 
les  gênais  ;  à  l'une  je  rappelais  une  honte  certai- 
nement, à  l'autre  un  crime  peut-être  ;  ils  m'ont 
abandonné  tous  les  deux,  ils  ont  bien  fait.  C'est 
l'enfant  comme  moi,  ce  sont  les  enfants  semés 
par  le  vice  bourgeois,  bien  sage,  bien  décent, 
bien  lavé,  bien  rente,  bien  respecté,  les  milliers, 
les  millions  d'enfants  trahis,  jetés  hors  de  la 
maison,  déposés  à  gauche  de  la  grande  route 
comme  on  entasse  les  ordures  le  long  des  trot- 
toirs, c'est  nous,  les  rebutés,  qui  prendrons  le 
trottoir,  et  la  rue,  et  la  maison,  et  tout!  Quand 
même  il  y  aurait  un  Dieu,   il  serait  avec  nous, 
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mais  nous  n'en  voulons  pas  ;  on  nous  a  mis  hors 
de  Dieu  comme  du  reste  !  El  je  conseille  aux  bour- 
geois, nos  papas,  de  nous  parler  de  famille!  Ils 
sont  jolis  dans  ce  rùlc-là  !  Et  de  patrie  !  La  fa- 
mille, c'est  l'héritage,  la  patrie  c'est  la  terre  des 
aïeux  :  nous  n'avons  ni  héritage,  ni  terre,  ni 
aïeux,  ni  pore,  ni  mère,  ni  frères,  ni  sœurs,  par 
conséquent  ni  famille,  ni  patrie!....  Eh  bien! 
nous  laissons  tout  le  reste,  mais  nous  voulons 
une  patrie.  Nous  y  avons  droit.  Et  comme  notre 
patrie  est  possédée  par  nos  papas  dont  nous  ne 
sommes  pas  les  héritiers,  par  leurs  dames  qui 
ne  sont  pas  nos  mères,  par  leurs  jeunes  mes- 
sieurs qui  ne  sont  pas  nos  frères  et  par  leurs 
demoiselles  qui  ne  sont  pas  nos  sœurs,  nous  ba- 
laierons tout  ça,  mort  ou  vif,  cru  ou  cuit,  à  coups 
de  votes,  à  coups  de  fusil,  comme  ça  se  pourra. . .. 
et  ils  ont  bien  tort,  entendez-vous,  ceux  qui  nous 
accusent  de  vouloir  partager....  Partager  avec 
qui?  Nous  ne  partagerons  rien,  avec  personne, 
nous  prendrons  tout  !  D'abord  pour  avoir  tout, 
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et  ensuite  pour  que  nos  papas  n'aient  plus  rien. 
Voilà  l'ordre  et  la  marche!.... 

Jamais  je  n'inlerrompais  Jean.  Mais  comme  il 
s'arrèla  ici  pour  reprendre  haleine,  je  lui  dis  : 

—  Vieux  socialisie ,  ce  n'est  plus  ton  Pierre 
Blot  qui  parle,  c'est  loi  ! 

Il  eut  un  sourire  en  essuyant  son  front  mouillé 
de  sueur. 

—  C'est,  me  répondit-il,  le  travers  des  plus 
grands  écrivains  de  ce  temps-ci,  qui  commen- 
cent toujours  par  faire  parler  leur  Pierre  Blot  et 
qui  finissent  par  bavarder  eux-mêmes.  Tu  as 
bien  fait  de  me  rappeler  à  l'ordre.  Quand  ma 
marotte  du  vice  bien  habillé  me  tient,  on  ne  sait 
pas  jusqu'où  je  peux  aller,  et  au  temps  où  je  fai- 
sais encore  des  livres,  j'ai  soutenu  celle  thèse 
(assez  brillamment,  ma  foi!)  que  la  grande  et 
salutaire  cho^e  qui  s'appelle  la  iégitimité,  dans 
le  langage  politique,  est  morte  du  vice  majes- 
tueux et  colle!  monlé  des  «  belles  années  »  de 
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Louis  XIV,  encore  plus  que  du  vice  débraillé  de 
Louis  XV. 

Une  inslilulion  fondée  sur  la  loi  de  famille 
doit  respecter  la  loi  de  famille  ou  périr. 

Les  accommodements  de  conscience  n'y  peu- 
vent rien.  Le  vice  et  les  produits  du  vice  sont  la 
Révolution  même.  Ceux  qui  firent  asseoir  le  vice 
sur  le  trône  en  pourrirent  le  bois  si  profon- 
dément que  le  trône  manqua  des  quatre  pieds  à 
la  fois  quand  la  verlu  de  Louis  XVJ  pesa  dessus. 

A  ce  propos,  et  pendant  que  nous  sommes 
arrêtés,  je  te  ferai  observer  que  Tartufe-bour- 
geois (le  père  de  Pierre  Blot),  modéré,  libéral, 
imbu  de  l'idée  qu'il  faut  du  calholicisme,  mais 
que  pas  Irop  n'en  fauf,  lionnêle  homme  en  fait 
d'argent  ou  à  peu  près,  détestant  ce  qu'il  nomme 
u  les  excès  »  dans  le  bien  comme  dans  le  mal, 
mais  délestant  naturellement  le  bien  encore  plus 
que  le  mal,  parce  que  si  le  mal  lui  fait  peur,  le 
bien  lui  fait  honte  et  le  gène  ;  Tartufe-Tartufis- 
sime,  fidèle  à  la  chèvre,  constant  au  chou,  par- 
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lisan  du  poisson,  friand  de  la  chair,  respectant 
toutes  les  apparences  et  prêchant  surtout,  oh! 
surtout  !  la  religion  dans  la  famille  quand  il  n'est 
pas  chez  la  maman  du  pauvre  Pierre  Btot;  Tar- 
tufe tolérant,  conciliant,  fondant,  pas  méchant, 
pas  bon,  Tartufe  de  milieu,  fleuri  de  concessions, 
de  sagesse,  de  prudence,  persuadé  que  Dieu  et  le 
diable  se  disputent  devant  le  monde,  mais  s'en- 
tendent dans  l'intimité,  espérant  bien  que  le 
monde  ne  finira  que  le  lendemain  de  sa  mort,  à 
lui  M.  Tartufe-Philinte,  après  laquelle  mort,  il 
sera  admis,  non  pas  en  paradis  tout  à  fait,  il  n'y 
tient  pas,  mais  dans  un  endroit  sorlable  et 
moyen ,  hangar  neutre ,  établi  à  l'usage  des 
centres  où  l'on  entrera  sur  le  simple  \u  d'une 
carte  de  conservateur  :  je  te  ferai  observer,  dis- 
je,  que  ce  Tartufe-là  nous  fournira  une  silhouette 
assez  jolie  pour  notre  livre  à  faire. 

Seulement  il  ne  faudra  pas  appuyer  trop  fort, 
parce  que  cela  éloignerait  beaucoup  de  bons 
clients  en  librairie  :  beaucoup. 


UN    S  UU:  IDE.  83 


C'est  donc  accordé,  je  te  concède  que  je  me 
suis  mis  à  la  place  de  Pierre  Blet  pour  un  in- 
stant et  dans  une  certaine  mesure,  mais  va,  la 
mesure  n'est  pas  bien  large.  Il  est  si  vrai  que 
Pierre  Blot ,  dans  sa  langue  de  sauvage ,  expri- 
mait, en  effet,  mon  indignation  de  chrétien  que 
je  l'attirai  contre  moi,  sans  trop  savoir  ce  que  je 
faisais,  pressant  sur  ma  poitrine,  et  de  bon  cœur, 
le  sordide  paquet  de  sa  misère. 

Tu  vois  bien  que  je  ne  me  vante  pas,  au  con- 
traire, je  m'accuse  :  il  y  avait  chez  moi  autre 
chose  que  de  la  charité  :  je  suis  limier,  je  flairais 
mon  gibier  Tartufe  derrière  Pierre  Blof. 

Mais  il  y  avait  de  la  charité  aussi,  de  la  vraie, 
et  une  compassion  puissante,  car  je  m'écriai  les 
larmes  aux  yeux  : 

—  Mon  frère,  mon  cher  frère,  ô  pauvre  mal- 
heureux homme!  que  Dieu  me  fasse  la  grâce  de 
vous  exprimer  combien  ardemment  je  vous 
plains  et  je  vous  aime  ! 

—  Tiens  !  fit  Blot  qui  me  regarda  avec  éton- 
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nement,  vous  pleuicz  pour  de  vrai...,  vous  êtes 
peut-être  mon  papa  ! 

11  essayait  de  rire,  mais  il  parait  que  la  cha- 
leur de  mon  élan  l'avait  ébranlé,  car  ses  pau- 
pières aussi  étaient  mouillées.  11  se  roidit  et 
gronda  : 

—  Allons!  est-ce  que  je  vais  larmoyer  aussi? 
C'est  Irop  godiche  !  Des  farces  partout  !  farceurs 
(le  la  république,  farceurs  de  la  sacristie!  Je 
suis  en  (rain  de  vous  dire  qu'on  se  sert  de  ceux- 
ci  pour  crever  ceux-là  dont  vous  êtes,  avec  leurs 
cousin?,  les  farceurs  de  la  rente  et  du  commerce, 
et  vous  m'embrassez  !'  Est-ce  que  vous  croyez 
m'embobincr  dans  votre  moitié  de  soutane  eu 
sortant  de  mon  sac!  Voyons,  là-bas,  répondez 
droit  :  que  me  voulez-vous,  hé? 

—  Je  veux,  répondis-je ,  et  bien  droit,  en 
effet,  je  veux  écouter  votre  histoire.  Je  suis  très- 
pauvre,  mais  je  ferai  de  mon  mieux  pour  vous. 

—  C'est  certain,  murmura-t-il,  en  jetant  un 
coup  d'œil  sur  mes  habits,  que  vous  n'avez  pas 
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l'air  d'un  rcnlicr.  Et  on  dirait,  c'est  certain 
aussi,  qu'il  vous  resic  un  brin  de  bon  cœur,,.. 

Je  reprends  :  j'étais  donc  ramasseur  dans  le 
coke,  à  l'usine  de  Courbcvoie,  et  Adèle  piquait 
des  chaussures  à  Paris,  Adèle  ne  savait  pas  lire, 
mais  moi,  j'avais  de  l'éducation  assez,  et  le  ci- 
toyen Mazagran,  dont  je  vous  ai  déjà  fait  men- 
tion, un  jeune,  qui  a  le  lU  et  qui  se  pousse  de 
trente-six  manières,  me  payait  en  promesses  pour 
faire  la  lecture  de  ses  petits  livres  aux  camarades, 
avant  qu'il  eût  fondé  son  journal.  C'est  là  dedans 
surtout  que  j'ai  appris  la  vérité  vraie  sur  les 
hommes  noirs  et  tout  ce  qui  joue  la  comédie 
autour  du  bon  Dieu. 

Mazagran  avait  reçu,  étant  petit,  la  béquée 
chez  un  curé,  il  en  savait  long  sur  leurs  mani- 
gances. Son  curé  donnait  tout  ce  qu'il  avait , 
jusqu'à  ses  souliers,  mais  on  connaît  ça  :  c'était 
pour  englober  ceux  qui  marchent  pieds  nus. 

Mazagran,  lui,  ne  donne  rien,  pas  si  bète; 
mais  il  promet  sans  marchander,  et  n'empêche 
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qu'on  est  avec  lui  parce  qu'il  a  du  talent,  et  du 
«  toupet  »  en  masse.  Il  prouve  que  c'est  au  tour 
de  l'ouvrier  de  s'amuser,  à  la  fin,  el  que  le 
pauvre  monde  a  souffert  assez  longtemps  pour 
jouir  en  proportion.  Ça  nous  va,  et  puis  d'ail- 
leurs, il  tape  sur  la  vieille  bête  de  société,  de- 
puis le  matin  jusqu'au  soir.  Faut-il  qu'elle  ait  la 
vie  dure  ! 

Et  puis  encore.  Mazagran  a  son  discours  des 
dimanches  où  il  prend  Dieu  par  une  oreille  pour 
lui  dire  bien  en  face  :  «  Mais  rebiffe-toi  donc, 
Jésus,  si  tu  n'es  pas  de  bois  !  »  C'est  crâne  ça  !  Et 
Jésus  ne  se  rebiffe  jamais!  Et  Mazagran  a  les 
poches  pleines  de  l'argent  qu'il  gagne  ainsi  à 
dauber  sur  Dieu  :  donc  il  est  plus  fort  que  Dieu  ! 

Adèle  ne  l'aimait  pas  par  suite  du  préjugé,  et 
disait  qu'il  crucifiait  son  Sauveur  comme  les 
Juifs  du  temps  de  la  Passion.  «  Il  lui  arrivera 
malheurl  »  qu'elle  chantait.  Je  t'en  souhaite l 
Mazagran  tire  son  journal  à  cinquante  mille.  Il 
est  heureux  comme  un  bossu.  C'est  moi  qui  l'ai 
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tout  le  malheur,  mais  ce  n'est  pas  par  Dieu  que 
mon  mallieur  me  vient,  puisqu'il  dure  depuis 
ma  naissance.  Quel  âge  me  donnez-vous? 

—  Quarante  ans,  à  peu  près. 

—  Vous  n'y  êtes  pas!  je  n'en  ai  que  vingt- 
sept.  Ça  compte  double,  comme  les  campagnes, 
les  années  de  misère....  Et  j'ai  été  misérable 
toujours,  toujours,  —  toujours  !  Où  est  Dieu  là 
dedans?  Continuons.  11  y  eut  donc  l'accident  de 
mes  deux  jambes,  mais  ce  ne  fut  pas  encore 
Dieu  :  c'est  une  charrette  de  coke  qui  me  passa 
dessus,  au  chantier.  Je  n'étais  pas  déjà  bien 
solide  ;  je  sortais  justement  de  l'hôpital  où  j'étais 
entré  pour  attaques  de  je  ne  sais  quoi  qui  res- 
semblait à  du  haut  mal  .caduc.  L'interne  m'avait 
dit  que  ça  me  venait  de  l'absinthe,  cl  que  si  je 
continuais  l'absinthe,  je  finirais  tout  d'un  coup. 
Tant  mieux,  je  n'aime  pas  languir....  Savez  vous 
ce  que  c'est  qu'un  anévrisme?  Parait  que  j'en 
couve  un  par-dessus  le  rnarché,  mais  c'est  égal, 
dans  le  fond,  je  me  p  ortais  mieux  que  lui  :  j'en- 
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lends  l'interne.  Je  suis  fort;  il  n'y  a  pas  plus 
fort  que  moi  dans  Paris  ! 

C'était  Adèle  qui  élait  malade,  et  son  travail 
n'allait  pas.  Jeudi  dernier,  il  y  avait  déjà  quinze 
jours  qu'elle  courait  pour  rien  après  l'ouvrage. 
Dieu  n'aurait  pas  dû  la  taquiner,  celle-là,  puis- 
qu'elle était  de  son  bord;  mais  il  ne  sait  ni  qui 
l'aime,  ni  qui  le  déteste. 

On  demeurait  à  Courbevoie,  et  on  avait  vendu 
petit  à  petit  tout  ce  qui  pouvait  se  vendre.  11  ne 
restait  plus  que  le  matelas.  11  fallut  bien  le  ven- 
dre aussi,  et  Adèle  pleura  en  me  voyant  couché 
par  terre  avec  mes  deux  pauvres  jambes  mortes. 
Quand  je  la  vis  pleurer,  ça  me  mit  en  colère  el  je 
lui  dis  : 

—  Ce  serait  d'en  finir  tout  de  suile  ! 

Elle  élait  si  désespérée  qu'elle  ne  songea  plus 
à  son  bon  Jésus,  dans  ce  moment-là,  ni  à  notre 
petit.  Elle  répondit  : 

—  Ça  va  ! 

Et  comme  un  fait  exprès,  voilà  que  le  proprié- 
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taire  monta  peur  avoir  ses  deux  termes  qu'on  lui 
devait. 

Vous  ne  connaissez  que  des  propriélaires  à 
leur  aise,  dans  vos  quarlicrs,  mais  le  nuire  n'est 
pas  un  richard,  s'en  faut.  Sa  maison  n'a  que 
cinq  logemenls  de  soixante  francs  chacun,  et  il 
est  trop  vieux  pour  travailler  à  n'importe  quoi. 
Il  couche  sur  le  carré  pour  louer  sa  chambre. 
Quand  on  lui  fait  faux  bond  d'un  terme,  il  est 
bien  clans  l'embarras.  Je  lui  dis  : 

—  PèreMorcau,  ça  n'est  pas  pour  vous  causer 
du  lort,  mais  il  n'y  a  plus  moyen  d'aller,  et 
nous  allons  faire  la  fin  de  nous. 

Il  ne  nous  crut  pas  et  nous  appela  racailles 
avant  de  nous  mettre  à  la  porte.  Nous  voilà  donc 
dehors,  et  ça  faisait  qu'on  n'avoit  même  plus  où 
se  périr,  ni  de  quoi ,  puisque  mes  jambes  ne 
pouvaient  pas  me  porter  à  la  rivière. 

Adèle  était  comme  une  pierre.  Elle  ne  pleurait 
plus. 

Ça  se  trouvait  que  je  connaissais  l'endroit  où 
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nous  sommes  ici  pour  y  avoir  dormi  avec  un 
camarade,  un  soir  qu'on  avait  fait  le  lundi  à  Su- 
resne.  Une  idée  me  germa  ;  je  dis  à  Adèle  : 

—  Monte  chez  l'Allemand  et  vends-lui  nos 
effets  que  nous  avons  sur  le  corps,  tout  en 
grand,  pour  autant  d'absinthe  qu'il  en  voudra 
fournir  dessus. 

—  J'entends  bien,  me  répondit-elle,  tu  veux 
te  tuer  de  boire,  mais  moi,  je  ne  bois  pas. 

—  Eh  bien!  je  lui  dis,  tu  boiras  pour  une 
fois,  et  tu  n'en  auras  pas  besoin  de  beaucoup, 
voilà. 

Elle  faisait  toujours  comme  je  voulais,  et  la 
chance  se  trouva  que  le  petit  était  chez  la  voi^ 
sine  ;  si  on  l'avait  eu  là,  elle  n'aurait  peut-être 
pas  monté  chez  l'Allemand. 

Elle  alla  bravement.  Ah  !  celle-là  a  souffert 
encore  plus  que  moi.  Et  comme  elle  passait  la 
porte,  je  lui  dis  : 

—  11  faut  aussi  deux  sacs  pour  se  mettre  de- 
dans, quand  on  n'aura  plus  nos  bardes. 
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Elle  ne  répondit  seulement  pas.  Rien  ne  lui 
faisait,  puisqu'elle  ne  pensa  même  pas  dans  ce 
moment-là  que  c'est  péché  de  se  tuer. 

L'Allemand  vint  tout  de  suite  ;  ça  en  valait  la 
peine  :  Adèle  était  propre  sur  elle  et  j'avais  sous 
ma  blouse  un  bon  gilet  à  manches  presque 
neuf.  C'est  ce  que  j'ai  le  plus  regretté.  L'Alle- 
mand tàta  nos  nippes,  et  on  commença  de  mar- 
chander. 

On  s'arrangea  pour  les  deux  sacs  et  quatre 
litres  d'absinthe.  Dans  mon  idée,  c'était  bien  plus 
qu'il  n'en  fallait,  car  on  peut  se  finir  avec  un 
seul  lilre  en  le  buvant  d'affilée.  Sur  les  quatre, 
l'Allemand  n'en  apporta  que  trois;  il  devait 
livrer  le  quatrième  en- venant  prendre  nos  effets 
au  nouveau  domicile,  qu'était  donc  ici. 

C'était  juste,  mais  je  ne  pouvais  pas  marcher. 
Comme  on  n'avait  plus  que  trente  sous  sur  le 
prix  du  matelas  et  que  les  fiacres  de  la  place 
voulaient  deux  francs  cinquante  pour  nous  mener 
jusqu'ici,  l'Allemand  dit  : 


92  PIERRE  BLOT. 


—  Je  vas  emprunter  une  brouette  et  vous  voi- 
turer  dedans.  Comme  ça,  je  serai  tout  porté  pour 
prendre  livraison  de  vos  loques. 

C'était  gentil  de  sa  part,  hé?...  Mais  vous  avez 
l'air  tout  étonné,  vous? 

Dieu  merci,  Pierre  Blot  restait  au-dessous  de 
la  vérité.  Ce  n'était  pas  de  l'étonnement  que 
j'avais  :  je  perdais  plante  dans  ces  décourageantes 
absurdités.  Il  me  semblait  entendre  une  histoire 
inventée  par  un  fou. 

Je  croyais  en  savoir  bien  long  sur  les  huron- 
neries  de  notre  siècle,  vainqueur  de  l'obscuran- 
tisme et  de  l'ignorantisme,  mais  ceci  me  prenait 
sans  vert.  Jamais  je  n'aurais  rien  rêvé  qui  appro- 
chât de  ce  tranquille  et  désolant  cauchemar. 

—  Et  voilà!  reprit  Pierre  bonnement,  tout 
s'arrangeait.  On  partit,  moi  dans  la  brouette, 
que  l'Allemand  poussait,  et  Adèle  derrière  avec 
sa  bouteille  d'eau  claire  à  la  main,  car  il  lui  en 
fallait  toujours,  rapport  au  feu  qu'elle  avait  dans 
la  poitrine.  Elle  portait  le  petit  sur  son  dos.... 
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—  Comment!  m'écriai-je ,  vous  emmeniez 
l'enfant  aussi? 

—  Bien  sûr,  fît  Biol,  ça  ne  devrait  pas  vous 
étonner,  puisque  vous  l'avez  trouvé  ici. 

Et  il  ajouta  avec  un  peu  d'aigreur  : 

—  Fallait-il  pas  l'abandonner? 

Je  restai  bouche  clouée,  et  Pierre  continua  : 

—  Adèle  n'aurait  pas  voulu.  Elle  marmottait  : 
«  Vierge  Marie ,  vous  aurez  pitié  !  Bon  Jésus , 
tous  les  petits  enfants  sont  à  vous  î  »  Et  elle  ajou- 
tait :  «  Moi,  je  ne  me  tuerai  pas,  je  suis  dans  mon 
agonie   »  Et  ça  ne  l'empêchait  pas  de  marcher. 

On  arriva.  Par  bonheur,  la  guérite  ici  élait 
libre.  11  faisait  nuit  ;  j'aidai  Adèle  à  sa  toilette  et 
je  la  mis  dans  le  sac  avec  le  petit.  Elle  avait  re- 
commencé de  pleurer  tout  bas  et  radotait  douce- 
ment :  a  Jésus,  le  petit  n'est  pas  cause,  il  n'a 
pas  encore  ses  trois  ans.  Si  je  pouvais  l'emporter 
avec  moi  !  » 

Moi,  ce  fut  l'Allemand  qui  me  déshabilla,  et  je 
lui  disais,  pour  excuser  Adèle  de  pleurer  :  «  C'est 
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la  mauvaise  éducation.  Toutes  les  bêlises  du 
catéchisme,  ça  lui  revient  au  moment  de  faire 
le  grand  saut....   » 

—  Mais,  cet  homme-là  savait  donc  que  vous 
vouliez  vous  tuer?  dis-je  encore,  n'en  pouvant 
croire  mes  oreilles. 

—  Bien  sûr,  répliqua  Pierre.  Est-ce  que 
cale  regardait?  11  est  de  la  Prusse,  c'est  vrai, 
mais  il  n'y  a  pas  besoin  de  tout  ça  :  un  mar- 
chand est  un  marchand.  Et  puis,  d'ailleurs,  la 
liberté....  Quand  il  eut  fait  son  paquet  de  nos 
bardes,  nous  étions  installés  comme  vous  nous 
avez  trouvés,  seulement  Adèle  avait  le  petit  dans 
ses  bras  et  moi  les  quatre  litres  avec  moi.  L'Al- 
lemand était  tout  de  même  un  petit  peu  embar- 
rassé de  nous  quitter;  il  cherchait  son  mot  pour 
s'en  aller.  Enfin,  il  nous  dit  :  «  C'est  heureux 
que  nous  sommes  au  mois  de  juin,  vous  ne  vous 
enrhumerez  pas.  Bonsoir. 

Et  il  descendit  le  terrain  avec  nos  affaires 
dans  sa  brouette. 
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J'allumai  ma  pipe  et  je  me  mis  à  boire  tout  de 
suite,  mais  j'aime  ça,  voyez-vous,  tout  à  fait,  et 
je  ne  pouvais  pas  m'empècher  de  m'amuser  gor- 
gée à  gorgée,  par  gourmandise,  si  bien  que  la 
première  nuit,  des  deux  lilres  que  j'emballai,  je 
n'eus  rien  que  du  conlenlemenl.  Ah!  je  suis 
fortl  Et  j'étais  bien  aise  d'avoir  choisi  ce 
moyen-là.  L'Allemand  n'avait  pas  triché,  l'ab- 
sinthe était  bonne. 

Adèle  ne  voulut  pas  boire  du  tout,  pas  seule- 
ment une  goutte.  En  se  laissant  tomber  de  son 
long,  elle  dit  :  «  C'est  fini  de  pleurer  et  de  tout.» 

Et  presque  aussitôt  après,  elle  toussa  profond, 
comme  si  sa  poitrine  se  déchirait.  Elle  élait  en 
sueur  de  sa  course  et  n'avait  qu'une  toile  entre 
son  dos  et  la  terre  mouillée.  Je  pensais  :  a  Ça  lui 
suffira  »  et  je  n'en  avais  point  de  peine,  au  con- 
traire, car  je  riais  en  pensant  à  l'Allemand  qui 
avait  dit  qu'on  ne  s'enrhumerait  pas.  Puisqu'on 
était  pour  se  finir,  pas  vrai  ?  Ce  qui  me  fit  quel- 
que chose  c'est  quand  elle  dit  :  «  D'avoir  un 
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petit,  ça  m'avait  donné  trop  de  plaisir....  Il 
était  si  mignon  et  je  l'aimais  tant....  Le  bon  Dieu 
aura  soin  du  petit.  »  Et  puis  elle  ajouta  :  «  Sainte 
Vierge,  donnez-moi  la  grâce  d'avoir  un  prêtre,  ou 
faites-moi  bien  souffrir  pour  mourir,  que  j'aie 
toute  ma  pénitence  dans  ce  monde.  » 

C'est  bête,  mais  ça  serre  l'estomac. 

Je  buvais  tant  que  je  pouvais,  rien  n'y  faisait; 
de  m'échauffer c'était  impossible.... 

Pierre  fit  un  effort  ici  pour  raffermir  sa  voix 
et  poursuivit  : 

—  Il  y  en  a  qui  résistent;  moi  par  exemple.  Je 
\ivrais  avec  du  verre  pilé  !  On  me  croit  toujours 
mort,  et  pour  changer,  je  me  repique  comme  un 
lion!  Si  je  disais  ce  que  j'ai  enduré  dans  Paris, 
tout  seul,  avant  de  connaître  Adèle,  on  ne  me 
croirait  pas.  Et  ce  que  j'ai  noce  aussi,  pas  sou- 
vent, mais  à  mort!  J'ai  vu  des  fois  des  chauves- 
souris  clouées  aux  portes,  qui  remuaient  encore 
au  bout  de  huit  jours  :  ça  me  ressemble.  Je  peux 
manger  plus  gros  que  moi  d'un  coup,  et  puis 
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jeûner  comme  les  marmottes.  C'est  la  liberté  qui 
renforcit  le  corps,  et  l'absinthe  vous  grille  par 
dedans,  c'est  vrai,  mais  en  vous  doublant  tout 
en  fer  I  au  contraire  la  superstition  vous  mollit 
parce  que  c'est  l'esclavage.  Pauvre  Adèle  avait 
du  courage  assez  au  travail,  mais  elle  ne  savait 
pas  se  rebiffer;  elle  restait  flasque  rapport  aux 
catéchismes  qu'on  lui  avait  bourrés  plein  elle, 
et  qu'elle  n'avait  jamais  voulu  apprendre  à  boire. 
Pas  de  méchanceté,  pas  d'idée!  Ce  qu'ils  en 
abrutissent  comme  ça  chez  les  sœurs!  J'ai  eu 
beau  faire,  jamais  je  n'ai  pu  lui  donner  mon 
nerf....  Enfin  la  voilà  heureuse  puisqu'elle  ne 
sent  plus  rien.  Elle  dort  comme  les  pierres... 

Je  bus  donc  toute  la- première  nuit,  sans  dé- 
cesser,  et  je  m'endormis  en  rêvant  que  tout  était 
en  règle  et  que  je  me  noyais  tranquillement  dans 
le  néant.  On  y  est  bien.  Ça  dura  presque  toute  la 
journée  et  je  ne  me  réveillai  que  sur  le  soir  par 
une  quinte  enragée  d'Adèle.  Ça  me  mit  de  mau- 
vaise humeur  d'être  encore  en  vie,  et  je  me  dis  : 
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«  C'est  assommant,  je  suis  trop  fort  !  »  Adèle  et 
moi  on  ne  se  parla  point  ;  ma  tête  me  faisait 
mal....  et  elle  toussait  si  creux  que  came  répon- 
dait dans  tout  moi.  Je  me  bouchai  les  oreilles 
pour  ne  plus  l'entendre,  et  je  me  remis  à  boire 
par  raison.  Fallait  arriver,  pas  vrai?  La  soif  n'y 
était  pas,  ni  le  goût;  la  colère  s'en  mêlait.  Adèle 
me  gênait.  J'étais  fâché  de  l'avoir  amenée.  Ce 
moment-là  ne  fut  pas  bon. 

Il  y  eut  une  patrouille  de  pioupious  qui  passa 
sur  le  terrain  de  ronde.  J'eus  envie  d'appeler  à  la 
garde.  Ils  auraient  bien  emmené  Adèle  et  le  pe- 
tit.... Ah!  le  petit,  c'est  drôle  comme  il  était 
sage.  Il  ne  soufflait  pas....  Mais  on  n'aime  pas 
les  soldais,  et  il  aurait  fallu  renoncer....  et  ça 
aurait  été  dans  les  journaux  où  ils  mettent  tout, 
maintenant.  On  aurait  dit  que  l'homme  (qui  aurait 
été  moi)  avait  fait  comme  ceux  qui  se  jettent 
du  haut  des  ponts  pour  crier  à  l'aide.  Ces  choses- 
là,  quand  ça  rate,  on  en  rit  trop,  j'avais  ma  di- 
gnité à  garder. 
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Pour  avoir  langui  longtemps  après  ça,  non, 
pauvre  Adèle  n'a  pas  langui.  Je  pense  bien  qu'elle 
a  dû  s'en  aller  de  tousser,  de  râler  et  d'étouffer, 
quand  je  me  rassoupis,  dès  le  commencement 
de  la  seconde  nuit.  Il  y  avait  déjà  du  temps  qu'on 
ne  l'entendait  plus  geindre  après  son  prêtre 
qu'elle  avait  supplié  sa  bonne  Yierge  de  lui  en- 
voyer par  miracle,  ni  pleurer  à  Dieu  «pardon, 
pardon,  pardon  »  pourje  ne  sais  pas  quoi,  car  elle 
était  plus  innocente  que  son  petit,  douce  comme 
du  lait  et  sans  malice,  hormis  ses  patenôtres 
avec  quoi  elle  me  taquinait. 

Il  y  a  donc  eu  un  instant  où  tout  a  fait  silence 
en  grand,  ici  autour  de  moi,  quand  elle  n'a  plus 
toussé  et  ça  m'a  réveillé.  Le  petit  ne  bougeait 
pas.  La  peur  m'a  pris;  mes  dents  claquaient,  je 
ne  sais  pas  pourquoi  ;  j'avais  de  la  peine  à  m'em- 
pêcher  de  hurler,  mais  la  force  que  j'ai  !  je  me 
suis  muselé  avec  le  goulot  du  litre  que  j'ai  en- 
foncé dans  ma  bouche,  et  j'ai  bu  tant  que  mon 
haleine  a  duré.... 
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A  la  fin  des  fins,  j'étais  ivre  bien  comme  il  faut, 
et  je  voyais  des  millions  de  chandelles.  Si  j'avais 
avalé  ma  langue  à  ce  moment-là,  j'aurais  eu 
une  jolie  mort  d'homme  libre  que  rien  n'arrête 
et  qui  ne  croit  à  rien;  la  mort  qui  m'allait, 
quoi! 

Mais  cherche  !  Je  suis  trop  fort!  jamais  de  ma 
vie  je  ne  m'étais  mieux  porté;  je  pompais,  j'en- 
tonnais, ça  n'y  faisait  rien  du  tout;  on  ne  pourra 
pas  me  tuer,  c'est  sûr!  Je  me  rendormis  sans 
m'en  apercevoir,  quand  mon  troisième  li're  fut 
à  sec,  et  avant  d'avoir  entamé  le  dernier....  Je 
rêvais  non  plus  que  j'étais  en  terre,  mais  que 
je  vivais  à  mon  aise  dans  une  grande  maison  à 
moi,  toute  à  moi,  et  que  je  distribuais  du  pain 
coupé  aux  anciens  riches  que  nous  avions  dé- 
gomn  es,  tant  qu'ils  en  demandaient,  sur  le  pas 
de  ma  porte. 

On  n'est  pas  méchant. 

Et  Adèle  était  quelque  part  dans  mon  rêve, 
parmi  le  vent  qui  me  disait  :  «Moi,  au  moins,  je 
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ne  me  suis  pas  tuée,  je  prie  pour  toi,  et  Dieu  m'a 
pardonnée,  parce  que  je  l'aimai;  !  » 

Toujours  Dieu!  Des  bêtises!  S'il  y  en  a  un 
qu'il  le  (lise  donc  une  bonne  fois,  pour  qu'on  le 
sache!  On  connaît  Mazagran,  on  Ta  vu;  qui  est- 
ce  qui  a  vu  Dieu?.... 

Ce  fut  le  petiot  qui  m'éveilla  cette  fois,  en  me 
tirant  par  les  cheveux.  Il  réclamait  à  manger, 
échappé  qu'il  était  du  sac  où  Adèle  ne  pouvait 
plus  le  tenir.  Dans  mon  sursaut  j'avais  l'idée 
trouble,  et  je  dis,  ne  me  souvenant  plus  :  «  La 
femme  donne  donc  la  soupe  au  petiot,  qu'il  nous 
flanque  la  paix  !  » 

Mais  rien  ne  me  répondit,  comme  de  juste.  Je 
me  souvins  tout  à  coup  et  je  pensai  :  «  Faut-il 
que  je  sois  fort  pour  avoir  résisté  à  ce  que  j'ai 
bu!....  Il  n'y  a  qu'à  reboire!  »  C'était  ça,  pas 
vrai? 

Eh  bien!  non,  la!  l'eau  me  coulait  des  yeux 
comme  d'une  fontaine.  Elle  était  morte!  Adèle 
était  morte!  mes  yeux  brûlaient  et  le  cœur  me 

6. 
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manquait.  Écoutez  donc!  Adèle  avait  ses  défauts, 
je  vous  l'ai  dc,à  dit,  elle  ne  savait  ni  boire  ni 
rire,  sans  comptersa  maladie  qui  était  ennuyante 
et  sa  bonne  Vierge  encore  plus,  mais  on  avait  été 
malheureux  ensemble,  et  jeunes;  on  se  disait 
tout  :  je  ne  sais  pas  si  j'ai  aimé  autre  chose  qu'elle 
depuis  que  je  souffre  dans  la  chienne  de  vie! 
Adèle!  Adèle!  ma  pauvre  chérie  d'Adèle!.... 

Je  me  donnai  un  coup  de  poing  par  la  figure 
et  je  me  dis  :  «  Sois  homme  !  Elle  n'a  plus  de  mal. 
Elle  dort  dans  le  néant  où  on  doit  dormir  dur  !  » 

Et  je  cherchai  mon  dernier  litre,  car  j'étais 
bien  sûr  de  l'avoir  point  débouché  :  mais  vous 
savez  l'accident,  les  enfants  ça  ne  respecte  rien  : 
le  petiot  avait  joué  aux  quilles  avec  la  bouteille; 
c'était  la  terre  qui  avait  bu  mon  absinthe  au  lieu 
de  moi,  et  je  m'écorchai  les  doigts  contre  les 
tessons  du  verre  cassé.  Malheur  l 

J'essayai  d'attraper  le  petiot,  il  se  sauva;  alors 
votre  dame  entra  demander  de  l'eau,  sans  savoir 
ce  qui  se  passait  ici  dedans  et  je  lui  dis  de  prendre 
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la  bouleille  d'Adèle,  si  elle  voulait.  C'est  toute 
l'histoire. 

—  Elle  n'est  pas  belle,  l'histoire,  dit  la  voix 
sévère  de  Madeleine  qui  était  revenue  depuis  un 
moment  et  qui  se  tenait  assise  sur  le  seuil  avec 
le  bébé  endormi  dans  ses  bras.  Je  parie  que  cet 
amour-là  n'est  pas  seulement  baptisé? 

Pierre  se  mit  à  rire  de  tout  son  cœur. 

—  Baptisé!  répéfa-t-il,  mon  gosse,  à  moi  !  Ah! 
elle  est  bonne,  par  exemple  I 

Et  il  ajouta  aussitôt  après  : 

—  Pauvre  Adèle  en  avait  si  grande  envie!.... 
Mais  l'ouvrier  a  sa  dignité. 

—  Pierre,  mon  ami,  lui  demandai-je,  voulez- 
vous  que  je  vous  emmène  avec  moi  ? 

—  Où  çà?  s'écria  Madeleine  épouvantée. 

—  Chez  nous,  répondis-je  d'un  ton  résolu. 

—  Chez  nous!  Te  voilà,  loi,  monsieur!  Et  où 
veux-tu  qu'on  le  mette,  chez  nous? 

—  Je  veux  qu'on  le  mette  [dans  ma  chambre 
et  dans  mon  lit,  répliquai-je. 
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Et  je  me  levai  pour  aller  vers  Madeleine. 

—  Tu  ne  comprends  rien  à  ce  garçon-là,  lui 
dis-je  tout  bas,  c'est  un  gredinfîni,  tant  mieux, 
ça  me  va!  Je  ne  demande  que  huit  jours  pour  le 
tourner  du  noir  au  blanc  et  en  faire  un  saint! 
Tu  vois  bien  qu'il  donnait  du  pain  coupé  aux  ri- 
ches dans  son  rêve,  à  discrélion,  et  qu'il  aimait 
cette  pauvre  femme.... 

—  Je  vois  qu'il  l'a  tuée! 

^—  Sait-on  ce  qu'il  a  souffert?.... 

—  Il  n'a  regretté  que  la  dernière  bouteille  ! 

—  11  a  cherché  son  refuge  dans  l'abrutisse- 
ment, je  ne  dis  pas  non,  mais  c'est  qu'il  ne  con- 
naissait pas  le  refuge  de  Dieu.  Tartufe-utopiste, 
celui-là  qui  «  fait  son  affaire  »  en  exallant  le 
bestial  appétit  de  la  nature  humaine,  lui  a  mon- 
tré ce  qui  remplace  Dieu  :  l'oubli  dans  l'ivresse, 
la  liberté  dans  le  néant,  l'égalité  dans  la  mort. 
Du  temps  de  Moïse,  déjà,  il  y  avait  des  farceurs 
qui  prosternaient  Israël  devant  un  veau  !  Et  le 
pauvre  hère  que  voilà,  n'en  sachant  pas  plus 
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long,  a  regardé  la  féerie  imbécile  qu'on  lui  mon- 
trait dans  l'avenir;  une  montagne  faite  avec  tout 
l'or,  tout  le  tabac,  tout  l'ail,  toutes  les  marseil- 
laises et  toutes  les  barriques  d'absinihe  de  la 
terre!  Et  il  s'est  jeté  là  dedans  à  corps  perdu, les 
yeux  fermés,  tôle  première.  C'est  qu'il  ne  con- 
naissait pas,  ou  plutôt  c'est  qu'il  avait  oublié 
Dieu!  moi,  je  lui  montrerai  Dieu!  Je  me  sens 
capable  de  cela,  et  je  crois  que  c'est  mon  de- 
voir.... Entendez-vous,  Pierre,  mon  camarade, 
c'est  à  vous  que  je  parle  (car  j'avais  élevé  la  voix 
peu  à  peu  et  j'arrivais  à  un  mouvement  oratoire 
qui  me  paraissait  de  toute  beauté),  entendez-vous, 
malheureux  et  cher  homme,  je  vous  montrerai 
Dieu,  moi  qui  le  conuBis,  moi  qui  me  suis  noyé 
aussi,  mais  dans  cet  océan  de  consolations  puis- 
sanles  et  d'espérances  certaines  qui  est  Dieu  ! 
J'étais  brisé  comme  vous,  plus  que  vous,  j'étais 
vicieux  comme  vous  et  le  double  de  vous,  j'étais 
comme  vous  blasphémateur,  ah!  dix  fois,  cent 
fois  plus  que  vous!  combien  souvent  n'ai-je  pas 
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menacé  du  poing  le  ciel  !  Je  voyais  dans  le  ciel  un 
êlre  éblouissant,  effrayant,  énorme,  et  j'avais 
raison,  Dieu  est  tout  cela,  mais  j'avais  tort,  puis- 
que je  ne  voyais  pas  l'autre  Dieu,  le  Dieu  doux  et 
humble  de  cœur,  le  cher  Dieu  de  ceux  qui  n'ont 
plus  de  force  pour  souffrir  et  crient  miséricorde  ! 
le  Dieu  blessé,  le  Dieu  martyr,  pleurant  par  ses 
yeux  et  par  son  cœur  l'eau  et  le  sang  de  sa  mira- 
culeuse agonie!.... 

Madeleine  hochait  la  tête  avec  approbation, 
mais  Pierre  dit  tranquillement  : 

—  Eh  !  là-bas  !  combien  que  ça  fait  de  Dieux, 
tout  ça,  à  votre  compte? 

—  Tu  vois  bien,'  monsieur  !  murmura  Madeleine 
qui  laissa  tomber  ses  deux  bras. 

Et  Pierre  poursuivit  en  bâillant  : 

—  Des  sermons  pareils,  ça  ne  me  va  pas.  Si 
on  voulait  se  noyer  il  y  a  la  rivière.  Au  lieu  de 
jurer  contre  l'absinthe,  payez  à  boire  :  j'ai  soif. 

Madeleine  sincèrement  humiliée,  mais  non 
point  étonnée  de  mon  échec,  répétait  : 
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—  Monsieur,  tu  vois  bien,  lu  vas,  tu  vas.... 

—  Et  j'irai  !  m'écriai-je,  et  j'irai  toujours,  tou- 
jours, et  rien  ne  m'arrêtera  !  Tu  te  trompes  si  tu 
crois  que  ce  brave  garçon  se  moque  de  moi.... 

—  Ça,  c'est  vrai,  interrompit  Pierre  Biot; 
personne  ne  se  moque  de  vous,  l'ancien  :  on  sait 
respecter  les  toquades  d'un  chacun....  Voyons! 
que  payez-vous? 

—  Je  paye  d'abord,  répondis-je  avec  quelque 
dureté,  l'enterrement  de  votre  femme.... 

iMais  je  changeai  de  ton  aussitôt  parce  qu'un 
mouvement  de  Pierre  m'avertit  que  j'avais  ap- 
puyé mon  doigt  sur  une  plaie  qui,  pour  s'être 
cachée  derrière  un  haillon  de  cynisme,  n'en  était 
pas  moins  cuisante,  et  j'ajoutai  bonnement  : 

—  Je  paye  ensuite  le  baptême  du  petiot  si  vous 
voulez,  et  je  paye  enfin  le  fiacre  pour  vous  mener 
à  l'hôpital,  puisque  votre  idée  n'est  pas  devenir 
chez  moi,  où  il  y  a  des  sermons  plein  la  maison. 

—  De  manière  ou  d'autre,  pensa  tout  haut 
Madeleine,  la  pièce  de  cent  sous  y  passera  cette 
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fois  ci,  mais  qu'est-ce  que  cela  fait,  puisqu'elle 
ne  servait  à  rien? 

Elle  aurait  pu  en  dire  plus  long,  car  Pierre 
était  muet  maintenant.  Ce  fut  seulement  au  bout 
d'un  bon  moment  qu'il  reprit  d'une  voix  toute 
changée  : 

—  Ah!  oui!  Pauvre  Adèle!  L'enterrement.... 
L'enterrement!  Je  suis  cause  qu'elle  est  morle, 
et  moi,  je  reste  envie!....  Pour  sûr,  ce  n'est  pas 
brave. 

Je  ne  répondis  pas.  Il  continua  : 

—  Elle  m'attend,  là  où  elle  est.  C'est  promis, 
c'est  sacré  :  faut  que  j'y  aille....  Écoutez,  bour- 
geois, en  buvant  un  litre  tout  d'un  coup,  sans 
souffler,  je  suis  sûr  que  je  me  lînirais  pour  tout 
de  bon.  Ça  n'ajamaisraté.  Je  vous  donne  \e gosse 
à  baptiser  pour  un  litre. 

—  Accepté!  dis-je aussitôt. 

—  Comment  !  s'écria  Madeleine,  tu  vas  lui  don- 
ner de  quoi  se  faire  mourir? 

Je  lui  imposai  silence.... 
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Jean  s'inlerrompil  ici  pour  me  dire  : 

—  Tu  pourrais  croire  qu'en  accoplanl  l'élrange 
marché  de  Pierre  j'avais  «  mon  idée  »,  un  plan 
quelconque,  entrevu,  sinon  préconçu,  mais  non  : 
je  voulais  faire  baptiser  l'enfant,  et  voilà  tout, 
espérant  bien  qu'on  trouverait  en  roule  un  moyen 
de  mettre  le  père  à  la  raison.  D'ailleurs,  tu  sais 
cela,  toi  qui  fais  du  théâtre  :  arrive  un  moment, 
sur  la  scène,  où  il  faut  que  les  bonshommes  re- 
muent et  changent  de  place  à  tout  prix.  Le  mo- 
ment était  arrivé.  11  fallait  bouger.  Je  dis  à 
Madeleine  : 

—  Allons!  en  route  pour  l'église! 

—  Attendez  voir,  fit  Pierre  au  moment  où  nous 
partions,  je  ne  sais  pas  si  je  me  trompe,  mais  il 
me  semble  que  mes  jambes  sont  déprises.  Aidez- 
moi  à  me  lever,  sans  vous  commander.  Dans  le 
cas  où  je  pourrais  aller  jusqu'à  pauvre  Adèle, 
j'aimerais  la  voir  encore  une  fois  et  lui  causer, 
avant  qu'on  me  l'emporte. 

Je  le  pris  sous  les  aisselles,  et  quoique  je  ne 
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sois  pas  fort,  je  n'eus  aucune  peine  à  le  mettre 
debout,  car  il  s'aidait  très-bien  ;  mais  il  se  ras- 
sit aussitôt  et  s'écria  ; 

—  Les  jambes  y  sont  !  Otez  le  sac!  Je  suis  sûr 
que  je  pourrai  marcher  ! . . . .  Ah.\  tonnerre  de  mal- 
heur! Adèle  et  moi  on  s'était  découragé  trop 
tôt! 

—  Il  est  bien  temps  d'y  penser  !  dit  Madeleine 
impitoyable. 

Moi  j'ôtai  le  sac  en  tirant  parles  pieds,  et  Pierre 
se  releva  tout  seul,  bien  chancelant,  il  est  vrai, 
et  blême  comme  un  spectre. 

Il  pleurait  en  balbutiant  le  nom  d'Adèle,  et 
j'entendis  ces  mots  : 

—  C'est  elle  qui  aurait  été  contente  de  me  voir 
debout!  allez  donc  croire  en  Dieu  qui  laisse  ar- 
river des  choses  pareilles  ! 

Puis  tout  à  coup,  il  dit  : 

—  Si  vous  avez  un  couteau,  prêtez-le-moi. 

—  Merci  !  s'écria  Madeleine  ;  pour  que  vous 
vous  fassiez  du  mal.... 
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—  Non,  dit  Pierre,  pas  à  présent,  parole  d'hon- 


neur 


Et  Madeleine  lui  ayant  donné  le  couteau  qui 
était  dans  son  panier  aux  provisions,  il  trancha, 
au  fond  du  sac,  une  ouverture  où  passer  sa  tôle, 
et  aux  flancs  deux  autres  ouvertures  pour  ses 
bras,  ce  qui  lui  fit,  en  laissant  ses  jambes  nues  et 
libres,  une  manière  de  vêtement  semblable  à  la 
toge  des  anciens  Romains.  Il  gagna  ainsi  tout 
branlant  le  coin  où  était  la  morte,  et  dès  qu'il 
fut  à  portée  de  la  voir,  il  laissa  tomber  ses  deux 
bras,  pendant  qu'un  gémissement  sourd  sortait 
de  sa  poitrine.  Un  instant,  il  resta  sans  voix,  puis 
ses  sanglots  éclatèrent. 

—  On  s'est  trop  pressé!  répétait-il,  on  s'est  trop 
pressé!  on  pouvait  vivre  puisque  je  pouvais  en- 
core travailler....  La  voilà  morte  parce  qu'on  lui 
a  dit  de  mourir....  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis 
cause.  C'est  la  misère!  Et  la  société....  Et  Dieu! 

Puis,  se  remettant  par  un  grand  effort,  il  fit 
un  pas  vers  nous  et  nous  dit  : 
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—  Allez,  maintenant,  si  vous  voulez.  Je  sais 
que  vous  amènerez  un  curé  pour  lever  le  corps, 
et  je  ne  vous  en  empêche  pas,  puisque  pauvre 
Adèle  en  demandait  un  avant  de  partir,  mais  du 
moins,  je  garderai  ma  dignité;  ayant  cela  sur 
mes  épaules,  je  ne  serai  pas  obligé  de  rester  ici, 
quand  la  calotte  entrera. 

Après  quoi,  il  nous  tourna  le  dos,  et  nous  par- 
tîmes, Madeleine  et  moi,  avec  l'enfant  qu'il  n'a- 
vait pas  seulement  regardé. 

Aussi  Madeleine  n'attendit  pas  que  nous  eus- 
sions passé  le  seuil  pour  me  dire  : 

—  Ah!  monsieur,  lu  peux  te  vanter  d'y  avoir 
la  main  !  La  belle  conversion  que  tu  as  faite  ! 
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C'était  un  jeudi,  5  juin,  jour  de  saint  Coniface, 
et  voilà  pourquoi  le  gosse  s'appelle  Bonif,  du 
nom  abrégé  de  ce  grand  Anglais,  Winfred  qui  de- 
vint l'archevêque-apotre  Boniface  et  à  qui  la  ma- 
jeure moitié  de  l'Allemagne  dut  le  bienfait  de  la 
foi. 

Tout  le  long  de  la  route,  ma  bonne  Madeleine, 
débarrassée  de  la  frayeur  atroce  qu'elle  avait 
eue  un  instant  de  voir  Pierre  Blot,  sa  pipe  et  son 
absinthe  installés  dans  noire  élroile  maison,  si- 
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gnala  son  heureuse  humeur  par  des  compliments 
ironiques  sur  le  résultat  de  ma  prédication. 

Son  brave  cœur  était  trop  plein  de  la  mort 
d'Adèle  qu'elle  attribuait  à  Pierre  non  sans  rai- 
son, et  cerfes  le  malheureux  homme  n'était  pas 
bien  du  toul  dans  ses  papiers. 

—  Est-ce  que  tu  vas  lui  rapporter  sa  drogue, 
monsieur?  me  demanda-t-elle  d'un  air  mauvais. 
C'est  péché,  tu  saisi  gros  péché,  et  si  tu  le  fais, 
quand  tu  t'en  confesseras,  tu  pourras  bien  dire 
que  quelqu'un  t'a  averti  par  avance. 

Moi,  je  songeais,  mais  non  point  du  tout  au 
litre  de  poison  que  j'avais  promis  à  Pierre.  Je  me 
demandais  si,  dans  mon  essai  d'apostolat,  j'avais 
été  vaincu  aussi  complètement  que  le  voulait 
bien  dire  Madeleine.  L'angoisse  vraiment  poi- 
gnante éprouvée  par  Pierre  au  moment  où  il  s'é- 
tait approché  de  la  morte  était  à  mes  yeux  comme 
un  rehaussement  de  cette  âme  qui,  selon  toute 
apparence,  n'avait  rien  à  se  reprocher  sous  l'œil 
de  la  loi,  ni  même,  peut-être,  au  point  de  vue  de 
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riionneur  liuinaiii  dont  l'ouvrier  a  souvent  une 
notion  très-sévère,  et  qui  pourtant  était  tombée 
si  bas  !  Car  le  propre  de  certaines  théories  rem- 
plaçant par  la  négation  les  principes  de  la  mo- 
rale éternelle  est  de  produire  dans  la  conscience 
le  même  ravage  et  les  mêmes  désordres  que  le 
crime  commis  effectivement;  de  sorte  qu'un 
honnête  homme,  endoctriné  par  tel  charlatan 
de  la  foire  politique,  puisse  être  aussi  résolu- 
ment ennemi  de  toute  loi,  de  toute  foi,  de  tout 
bien,  en  un  mot,  que  le  plus  désespéré  des  cri- 
minels. Parmi  les  résultats  du  gâchis  philoso- 
phique où  notre  époque  se  débat,  je  n'en  con- 
çois pas  de  plus  redoutable  que  celui-là,  ni  de 
plus  lamentable. 

Il  existe  des  millions  de  bonnes  gens  qui  ne 
savent  absolument  plus  ouest  le  mal,  où  est  le 
bien,  tant  on  leur  a  chanté  sur  tous  les  tons  : 
«  Le  mal  est  le  bien,  »  ou  «  Le  bien  est  le  mah  » 

Chacun  d'eux  va  en  équilibre  comme  un  cer- 
ceau d'enfant,  abandonné  le  long  d'une  pente  ; 
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sur  dix  chances,  il  y  en  a  cinq  pour  qu'ils  tom- 
bent à  gauche,  cinq  pour  qu'ils  versent  à  droite. 
Le  plus  grand  nombre,  Dieu  merci,  arrivent  en- 
core au  bas  de  la  rampe  sans  avoir  tué  ni  volé, 
mais  pourquoi?  Ils  l'ignorent. 

On  répond  pour  eux,  il  est  vrai,  que  cela  vient 
d'un  «  sentiment  inné  »  qui  s'appelle  d'un  nom 
ou  d'un  autre,  car  ceux  qui  suppriment  Dieu 
son  t  nécessairement  très-vagues  et  très-divers  dans 
leurs  définitions. 

Ciois-tuàce  «  sentiment,  »  destiné  à  remplacer 
la  police  correctionnelle  et  les  cours  d'assises? 

Moi,  j'y  crois,  je  crois  à  tout,  même  à  un  au- 
tre sentiment,  non  moins  inné  et  d'espèce  dia- 
métralement contraire,  qui  explique  la  quantité 
prodigieuse  d'abonnés  que  parviennent  à  ras- 
sembler les  monstrueux  petits  papiers,  organes 
officiels  du  crime,  et  qui  font  l'effet  d'être  rédi- 
gés par  des  argousins  avec  la  collaboration  du 
bourreau. 

Tous  les  huit  ou  quinze  jours,  ces  horribles 
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petits  papiers  qui  déjeunent  du  crime,  qui  en 
dinent  et  qui  en  soupeni,  à  qui  le  crime  donne 
leurs  redingotes,  leurs  cliemises  et  leurs  sou- 
liers et  qui  mourraient  subitement  d'inanition, 
si  on  leur  ôtait  le  crime  de  la  bouche,  comme 
les  mouches  meurent  dans  les  quartiers  où  la 
police  bien  faite  donne  la  chasse  aux  choses  pu- 
tréfiées, toutes  les  semaines,  dis-je,  ou  toutes 
l€s  quinznines,  ces  pelits  papiers  très-adroits, 
très-hypocrites  et  très-implacables  dans  leur  pe- 
tite spéculation,  versent  de  petites  larmes  de 
pelits  crocodiles  sur  la  multiplicité  croissante 
des  crimes.  0  tartufes  d'un  sou! 

Ainsi  le  célèbre  Vidocq,  raconte-t  on,  à  la  fois 
voleur  et  policier,  traçait  d'une  main  des  plans 
de  pillage  admirablement  combinés  et  «  empoi- 
gnait »  de  l'autre  les  camarades  qui  mettaient 
ces  projets  à  exécution,  profilant,  lui  aussi,  des 
deux  a  sentiments  innés  »  dont  l'un  payait  son 
expérience  de  vieux  loup  et  l'autre  ses  mérites 
comme  chien  de  garde. 

3. 
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Moi,  ce  qui  m'étonne,  ce  n'est  pas  la  multipli- 
cité des  crimes,  c'est  au  contraire  leur  rareté,  eu 
égard  au  nombre  des  gens  établis  qui  en  vivent! 

Les  crimes  pullulent,  c'est  vrai,  nous  en  som- 
mes comblés,  saturés,  gorgés  !  Il  y  en  a  tant  que 
bien  des  bêtas,  naturellement  friands  de  crimes, 
commencent  à  trouver  qu'il  y  en  a  trop  et  pren- 
nent peur  en  faisant  ripaille  de  répouvantablj& 
civet,  servi  par  la  rédaction  de  leur  petite  gar- 
gote mal  imprimée.  Les  petits  papiers  cannibales 
sont  obligés  de  redoubler  de  larmes  pour  empê- 
cber  la  vente  de  baisser,  tout  en  saignant,  sai- 
gnant, saignant  toujours  pour  faire  monter  la 
vente. 

La  Vente  !  le  sou  !  Mais  c'est  aussi  pour  cela 
que  les  crimes  s'accumulent.  Le  sou  !  Les  sous  !  !  ! 

Quelles  belles  affaires  nous  avons  eues  cette 
année  !  Et  quels  beaux  petits  articles  larmoyeurs  I 
La  vente  a  donné.  Bonne  saison  ! 

Mais  je  le  répète,  si  terriblement  fréquents 
que  soient  les  crimes,  pourquoi  n'y  en  a-t-il  pas 
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encore  davantage?  Nul  n'en  sail  rien;  cela  vien- 
dra. Pleurez  de  joie,  petits  papiers  hideux,  votre 
vente  monlera,  le  crime  aussi  :  c'est  inévitable. 
Vous  vivez  du  crime,  le  crime  vit  de  vous,  tenez- 
vous  bien,  serrez-vous,  le  crime  et  vous,  l'union 
fait  la  force. 

Et  ne  craignez  pas  les  autres  papiers,  les 
grands,  ceux  qui  coûtent  trois  sous  ;  ils  auront 
beau  vous  foudroyer  de  leurs  articles  de  sept 
aunes,  verboses  et  tartufaslueux,  vous  avez  pour 
vous  le  sans-gêne  ;  on  fume  dans  votre  compar- 
timent, on  y  mange  la  charcuterie  du  crime  sur 
le  pouce,  sans  mauvaise  honte,  on  y  boit  le  coco 
rouge  à  la  bonne  franquette.  Allez  !  vous  êtes  la 
presse,  la  vraie  presse,  l'épanouissement  su- 
prême de  celte  fleur;  continuez  bellement  votre 
commerce,  mouillez  vos  mouchoirs  de  larmes  et 
de  sang,  étranglez,  poignardez,  découpez,  em- 
poisonnez, noyez,  cela  ravigote!  Et  poussez, 
poussez  à  la  vente  I 

Et  si  les  grands  papiers  vous  objurguent,  di- 
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tes-leur  de  ma  part  :  «  0  pédants  !  ô  lourds  !  ù 
\ides  !  Est-ce  vous  qui  arrêterez  le  torrent  des 
crimes?  où  est  votre  outil?  votre  arme?  où  est 
votre  Dieu?  Sophistes  qui  avez  tué  la  religion 
dans  le  cœur  des  hommes,  nous  sommes  la  bou- 
tique du  crime,  c'est  vrai,  mais  nous  l'achelon* 
choz  vous,  en  fabrique.,..  » 

Pierre  Blot  n'avait  jamais  tué  ni  volé,  j'en  au- 
rais mis  ma  main  au  feu.  Le  crime  de  son  sui- 
cide, le  meurtre  involonlaire  d'Adèle,  n'élaient 
pas  de  ceux  que  la  loi  atteint,  ni  même  de  ceux 
qui  excitent  la  vulgaire  indignation,  quoiqu'il  n'y 
en  ait  point  que  Dieu  poursuive  d'un  châtiment 
plus  certain. 

Je  parle  surtout  du  suicide. 

Mais  qui  peut  sonder  le  mystère  de  l'extrême 
minute  où  le  repentir  est  encore  possible? 

Le  fait,  d'ailleurs,  que  Pierre  Blot  aurait  été 
un  assassin  ou  un  voleur  n'eût  point  modiliô 
mon  devoir  de  chrétien  envers  l'enfant,  envers 
la  morte,  envers  Pierre  Blot  lui-même.  Cepen- 
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dant  je  lui  savais  un  gré  infini  de  n'être  qu"un 
miscrable  martyr  du  mal,  odieusement  per- 
verti, c'est  vrai,  et  capable  de  tout,  selon  la 
vraisemblance  ;  mais  n'ayant  pas  encore  pro- 
fité des  permissions  philosophiques  pour  fran- 
chir la  dernière  haie  qui  sépare  le  dur  sentier 
des  pauvres  diables  de  la  grande  route  des 
scélérats. 

Je  songeais  à  Pierre  Blot  très- laborieusement 
en  chominant  vers  Nanterre.  Je  me  demandais 
ce  qu'il  était  possible  de  faire  pour  lui  qui  ne 
voulait  pas  être  aidé  par  le  bien  quoiqu'il  n'eût 
pas  encore  profité  du  mal,  et  quoique  le  mal,  au 
contraire,  l'eût  plongé  au  plus  profond  de  l'abîme 
de  misère. 

Mon  crédit  personnel  était  nul  ou  à  peu  près, 
mais  le  crédit  de  Dieu  reste  immense  en  dépit 
des  efforts  de  Tartufe,  calomniateur  de  Dieu  : 
immense  dans  les  grandes  choses,  inouï  dans  les 
petites. 

Pierre,  malgré  l'étonnante  bonne  chance  de  sa 
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résurreclion,  était  invalide  pour  longtemps  selon 
toute  apparence.  Le  "vice  le  tenait,  et,  ce  qui  est 
plus  grave,  il  tenait  au  vice,  convaincu  que  le 
vice  était  son  droit,  presque  son  devoir  et  son 
honneur  de  libre  marionnette. 

Pierre  était  un  «  imprégné  »  non-seulement  de 
l'absinthe,  mais  de  l'absurde;  il  suait  l'envie,  le 
mécontentement,  la  révolte,  l'impiété  :  tout  ce 
vitriol  qui  corrode  les  plaies  de  nos  pauvres 
blessés  de  la  lutte  sociale,  sans  cesse  avivées  par 
la  pharmacie  de  Tartufe. 

Ils  sont  terriblement  contagieux,  ces  ulcères, 
et  Pierre  Blot  n'était  pas  un  camarade  facile  à 
placer  «  en  confiance.  »  Autant  eût  valu  recom- 
mander la  peste. 

Aussi  je  ne  trouvais  rien  pour  lui,  et  j'en  étais 
toujours  à  songer  creux,  quand  nous  arrivâmes, 
Madeleine  et  moi,  devant  Nanterre,  aux  premiers 
arbres  de  ce  boulevard  qui  dessine,  dit-on,  la  li- 
gne des  remparts  romains  du  vieux  Nannetodo- 
rum  tels  qu'ils  étaient,  au  temps  de  saint  Ger- 
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main  l'Auxerrois  cl  de  sa  radieuse  protégée  sainte 
Geneviève,  patronne  de  Paris. 

Les  cloches  se  mirent  à  tinter,  comme  nous 
approchions  de  la  vénérable  petite  église  du 
treizième  siècle,  qui  menaçait  ruine  et  qui 
était  déjà  condamnée  à  cette  peine  capitale  des 
monuments  :  la  reconstruction.  Madeleine  me 
dit: 

—  C'est  aujourd'hui  jeudi,  on  sonne  le  salut 
du  Saint-Sacrement. 

—  Tant  mieux!  répliquai-je,  nous  trouverons 
à  qui  parler. 

Je  ne  sais  pas  si  j'ai  besoin  de  t'expliquer  ce 
mot.  Certaines  paroisses  de  la  banlieue  de  Paris 
ont  une  population  plus  dure  à  catéchiser  que 
les  naturels  de  la  Cochinchine.  Sans  espérer 
qu'il  fût  possible  de  baptiser  solennellement  le 
futur  Bonif,  puisque  nous  n'avions  ni  pièces,  ni 
rien,  je  voulais  du  moins  le  faire  ondoyer  grâce 
à  l'extrême  urgence  de  son  cas. 

En  outre,  il  y  avait  toute  la  série  des  consta- 
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talions  à  faire  pour  ce  qui  regardait  le  décès 
d'Adèle. 

Il  était  déjà  quatre  heures  du  soir.  Sans  le 
salut  du  Saint-Sacrement  nous  aurions  bien  pu 
errer  jusqu'à  la  nuit  de  la  mairie  fermée  à  la 
sacristie  déserte  sans  arriver  à  rien. 

Mais  le  Saint-Sacrement  rassemblait  dans  la 
\ieillc  église  une  quinzaine  de  personnes,  et  ces 
personnes  étaient  précisément  celles  qu'il  nous 
fallait.  Il  y  avait  le  curé  et  son  vicaire  d'abord, 
deux  religieuses,  trois  hommes  (deux  paysans 
et  un  bourgeois),  membres  de  la  petite  confé- 
rence locale,  et  le  bourgeois  était  en  outre  ad- 
joint au  maire,  sans  compter  qu'il  avait  l'hon- 
neur d'être  le  beau-frére  du  médecin  des  morts, 
excellent  compagnon,  voliairien  fini,  dont  l'in- 
souciant scepticisme  devait  ressusciter  en  moi 
un  lointain  souvenir  de  notre  pauvre  docteur 
Olivier. 

Il  y  avait  encore  trois  ou  quatre  vieilles  dames 
et  des  villageoises  en  costume  de  travail. 
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Tout  cela  laissait  à  la  nef  trop  large  une  appa- 
rence d'abandon,  et  quand  nous  entrâmes,  la 
vue  de  cette  maigre  poignée  de  fidèles  groupés 
au-devtint  de  la  balustrade  nous  causa  une 
impression  pénible ,  d'autant  que  l'ostensoir 
rayonnait  déjà  sur  l'autel,  entouré  de  son  lumi- 
naire. 

L'église  elle-même,  placée,  si  j'ai  bonne  mé- 
moire, sous  l'invocation  de  saint  Maurice,  ne 
gardait  pas  la  respectable  pbysionomie  que  son 
grand  âge  aurait  dû  lui  assurer,  à  cause  des 
nombreuses  et  maladroites  restaurations  qui 
l'avaient  partout  recousue  sans  la  consolider. 

11  n'y  avait  là  de  vivant  que  la  chapelle  dédiée 
à  sainte  Geneviève  avec  ses  deux  ifs  à  c'crges  et 
sa  profusion  d'ex-voto  modelés  en  cire. 

On  était  debout  pour  le  Magnificat.  Nous  prî- 
mes place  au  dernier  rang  et  nous  nous  mîmes 
tout  de  suite  à  chanter,  Madeleine  avec  sa  voix 
tremblante  d'enfant,  moi  de  ma  basse-taille,  trop 
sonore,  à  ce  qu'il  paraît,  puisque  bien  des  gens 
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l'ont  accusée  de  faire  scandale  dans  les  églises 
de  Paris. 

Parmi  les  nombreux  Tartufes  que  je  t'ai  déjà 
dénonfimés,  j'ai  oublié  un  pauvre  bonhomnne 
plus  à  plaindre  qu'à  blâmer  :  Tartufe  poltron 
qui  tremble  de  provoquer  la  colère  ou  le  sar- 
casme de  l'impiété,  et  qui  se  «  scandalise  »  ne 
pouvant  faire  mieux. 

Moi  je  chante  haut  parce  que  je  veux  que  Dieu 
m'entende  et  les  hommes  aussi. 

J'ai  idée  que  si  tous  ceux  qui  chantent  chan- 
taient haut,  bien  des  poltrons  seraient  guéris  de 
leur  poltronnerie,  car  le  grand  concert  de  cet 
hymne  qui  monterait  autour  d'eux  vers  le  ciel 
les  envelopperait  de  courage;  ils  sentiraient  Dieu 
partout  entre  leur  timidité  et  l'audace  de  leurs 
ennemis.  Et  ils  chanteraient  à  force  d'entendre 
chanter. 

Et  dès  que  l'âme  chante,  elle  n'écoute  plus  ni 
la  menace  du  monde,  ni  le  murmure  de  sa 
propre  lâcheté. 
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Dans  l'église  de  Nanterrc  personne  ne  se  scan- 
dalisa de  moi  ;  le  petit  troupeau  des  fidèles  con- 
tinua de  clianler  à  sa  guise  en  me  laissant  chan- 
ter à  la  mienne.  Deux  ou  trois  bonnes  dames  se 
retournèrent  pour  voir  qui  était  là  et  sourirent 
au  joli  minois  du  petit  qui  dormait,  sage  comme 
une  image,  dans  le  châle  de  Madeleine. 

Tout  de  suite  après  la  bénédiction  du  Saint- 
Sacrement,  et  pendant  qu'on  entonnait  le  Lau- 
dale,  j'allai  trouver  le  vicaire,  car  c'était  le  bon 
\ieux  curé  qui  officiait. 

Je  ne  peux  pas  cacher  qu'il  y  eut  un  peu  de 
défiance  dans  le  regard  que  le  vicaire  m'accorda. 
Ma  basse-taille  l'avait  étonné  et  inquiété;  il  m'a 
avoué  depuis  qu'en  me  voyant  si  maigre,  si  haut 
sur  jambes  et  si  mal  habillé,  il  avait  pris  un  peu 
l'éclat  de  ma  psalmodie  pour  une  «  provoca- 
tion. » 

C'est  tout  simple,  et  je  suis  bien  loin  de  blâ- 
mer notre  vicaire.  Tant  de  gens  tiennent  leur 
drapeau  dans  leur  poche,  bouchonné  comme  un 
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mouchoir,  que  ceux  qui  le  montrent  sont  natu- 
rellement sujets  à  caution  ;  l'heure  est  proche 
où  la  sagesse  des  nations  éditera  le  résumé  défi- 
nitif des  prudences  humaines  ainsi  formulé  : 
«  Défiez-vous  de  la  franchise.  » 

Le  vicaire  me  fit  comprendre  par  un  signe 
qu'il  m'écoutait,  et  ma  première  parole  n'était 
peut-être  pas  de  nature  à  calmer  l'inquiétude 
que  ma  tournure  avait  fait  naître. 

—  Monsieur  l'abbé,  lui  dis-je,  ne  laissez  per- 
sonne sortir,  je  vous  prie.  Il  se  peut  que  nous 
ayons  bL^soin  de  quelqu'un  parmi  les  bonnes 
âmes  qui  sont  ici. 

—  Pourquoi  faire?  »  me  demanda-t-il. 
Je  répondis  : 

—  Pour  une  de  ces  œuvres  charitables  qui 
n'attendent  pas  et  qu'il  faut  accomplir  coûte  que 
coûte  tout  de  suite. 
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Le  fulur  Bonif,  continua  Jean,  s'était  tenu 
tranquille  tant  que  l'orgue  et  les  chants  avaient 
rempli  l'église  ;  il  fut  éveillé  par  le  silence  et  se 
mit  à  criercomme  j'avais  psalmodié  loutà  l'heure, 
sans  respect  humain  aucun.  Et  Dieu  sait  qu'il 
avait  de  la  voix! 

—  Ce  n'est  pas  un  baptême?  me  ditle\icaire, 
cet  enfant-là  a  au  moins  trois  ans. 

—  Il  y  aura,  lui  répondis-je,  baptême,  enter- 
rement, et  encore  autre  chose,  et  si  quelqu'un 
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ici  tient  à  la  mairie  je  vous  serais  obligé  de  le 
prévenir. 

Je  fus  interrompu  par  l'approche  du  curé,  car 
nous  étions  dans  le  bas  côté  de  gauche,  au  tour- 
nant de  l'abside,  près  de  l'entrée  latérale  du 
chœur. 

—  Il  s'agit  de  quelque  accident,  lui  dit  le  vi- 
caire, et  ce  monsieur  (c'est  lui  qui  chantait)  dé- 
sire qu'on  prie  les  fidèles  de  rester....  peut-être 
pour  une  quête. 

—  Peut-être,  dis-je,  moi  je  n'ai  que  mes  cent 
sous....;  mais  parlez  vite  à  vos  paroissiens,  car 
voilà  les  bonnes  sœurs  qui  s'en  vont,  et  s'il  y  a 
ici  un  médecin,  quelqu'un  de  l'autorité  et  des 
membres  de  la  conférence,  priez  qu'on  vienne  à 
la  sacristie.  C'est  très-grave  et  c'est  très-pressé. 

Je  fis  signe  à  Madeleine  qui  me  regardait,  et 
je  pris  le  premier  le  chemin  de  la  sacristie  où  le 
vicaire  arriva  en  même  temps  que  moi.  Je  ne 
sais  pas  ce  que  lit  M.  le  curé,  mais  au  bout  d'une 
minute,  les  bons  chrétiens  de  Nanterre  com- 
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mencèrent  à  arriver,  et  tout  le  monde  deman- 
dait :  «  Qu'est-ce  donc?  qu'y  a-l-il?  » 

Les  dames,  je  dois  le  dire,  devinaient  à  moiliê, 
car  ma  pauvre  Madeleine  était  trop  vieille  pour 
avoir  un  si  pelit  enfant.  Le  bon  curé  m'invita  à 
m'expliquer  brièvement  en  me  faisant  com- 
prendre que  chacun  ici  avait  plus  ou  moins  be- 
soin chez  soi,  et  j'entendis  le  vicaire  répondant 
à  quelque  demande  de  renseignement  sur  mon 
compte  qui  disait  : 

—  Il  a  l'air  d'un  original;  c'est  lui  qui  chan- 
tait. 

Ma  foi,  je  racontai  l'histoire  de  Pierre  Blot,  en 
grand,  depuis  le  commencement,  en  y  mettant 
tout,  même  le  rôle  de  Tartufe-politique,  et  je 
dois  dire  que  Tartufe  eut  un  succès  assez  vif. 

Il  n'y  a  pas  d'endroit  au  monde  où  ce  Tartufe- 
là  soit  mieux  connu  que  dans  la  campagne  de 
Paris.  Le  vicaire,  amnistiant  ma  basse-taille,  vint 
me  donner  des  poignées  de  main,  et  le  docteur 
voltairien,  que  son  beau-frère,  le  membre  de  la 
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conférence,  était  allé  chercher  au  Café  du  Com- 
merce^ au  Café  de  l'Indiisfrle  ou  au  Café  des 
Voyageurs^  me  dit  bonnement  : 

—  Vous  èles  roide  avec  les  libéraux,  vous! 
L'idée  de  décoiffer  Tartufe  de  sa  calotle  pot  r  lui 
mettre  un  feutre  mou  est  drôle,  surlout  dans 
une  sacrislie,...  Ailleurs  ça  ne  prendrait  pas  si 
bien....  Il  faut  que  nous  allions  constater  le 
décès  de  la  femme  avant  la  nuit,  eh!  beau- 
frère? 

—  Le  petiot  attend  son  baptême  depuis  trois 
ans,  fit  observer  doucement  Madeleine  ;  et  avec 
un  papa  comme  le  sien,  c'est  pire  que  s'il  était 
à  l'article  de  la  mort.  Le  plus  pressé  est  d'en  foire 
un  chrétien. 

Le  bon  curé  hésitait,  car  les  règlements  sont 
sévères,  mais  après  ce  que  je  lui  avais  dit  de 
Pierre  Blot,  il  ne  pouvait  manquer  d'admettre  le 
cas  d'extrême  urgence.  L'enfant  à  qui  on  avait 
donné  du  lait  sucré  avec  du  pain  ne  criait  plus. 
Il  fut  ondoyé  séance  tenante  condilionnellement, 
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et  non  sans  une  certaine  solennité,  car  les  té- 
moins ne  manquaient  pas. 

Madeleine  et  moi,  en  prometlant  d'être  ses 
parrain  et  marraine  au  baptême  régulier,  nous 
lui  donnâmes  d'avance  ses  noms  :  Boniface  pour 
le  saint  du  jour,  Pierre  pour  son  père,  et  Jean  à 
cause  de  moi:  Madeleine  le  voulut  ainsi. 

Toutes  les  femmes  présentes,  religieuses, 
dames  et  paysannes,  se  chargèrent  en  commun  de 
le  vêtir,  et  il  lui  fut  promis  pour  le  lendemain 
une  garde-robe  complète,  ce  qui  ne  parut  pas  le 
rendre  plus  lier. 

J'avais  décliné  mon  nom  de  famille  au  bon 
curé, lors  de  l'ondoiement,  mais  le  libre  docteur, 
qui  était  un  peu  sourd,  ne  l'avait  pas  entendu. 
Il  se  le  fit  répéter  par  son  beau-frère  l'adjoint,  et 
aussitôt  il  s'écria  : 

—  Je  le  connais!  Ah!  elle  est  bien  bonne,  par 
exemple!  voilà  une  histoire! 

Et  marchant  vers  moi  les  deux  mains  tendues, 
il  ajouta  : 
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—  J'ai  lu  VOS  romans,  il  y  en  a  de  roides  !  et 
vos  articles  du  temps  où  la  religion  ne  vous  étouf- 
fait pas,  eh  !...-  Il  y  avait  diablement  de  l'esprit 
là  dedans!  Mais  rien  de  saint  Vincent  de  Paul, 
dites  donc?  Tonnerre!  Depuis  quand  avez-vous 
cessé  d'épousseter  les  soutanes  sur  le  dos  de  ceux 
qui  les  portent,  Monsieur  le  rédacteur  du  Figaro, 
ei  du  Nain  jaune  et  de  la  Revue  de  Paris? 

Cela  jeta  un  froid  subit  dans  le  coarant  des 
sympathies  qui  m'entouraient  déjà,  d'autant  que 
cet  impitoyable  docteur  me  secouait  la  main  avec 
la  plus  compromettante  cordialité. 

—  Il  y  a  des  noms  qui  se  ressemblent.... 
voulut  dire  le  bon  curé. 

Mais  je  l'interrompis  tout  net  pour  déclarer  à 
hiute  voix  : 

—  C'est  bien  moi,  il  ne  s'agit  pas  d'un  autre  ; 
j'ai  été  pendant  des  années  et  des  années  un  dé- 
testable coquin  ! 

—  Pour  ça  ce  n'est  pas  vrai  !  s'écria  Madeleine. 

—  Je  m'entends,  fis-je  en  secouant  à  mon  tour 
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et  vigoureusement  la  main  du  docteur,  non  pas 
un  coquin  à  la  façon  de  Mandrin,  de  Cartouche 
ou  des  citoyens  (el  et  tel,  mais  un  coquin  par 
imprudence  et  par  ignorance,  un  libre  touche- 
à-tout  comme  l'estimable  docteur  qui  me  fait  l'a- 
mitié de  me  rappeler  mes  coquineries.  Ah  !  j'en 
ai  gros  sur  la  conscience  I  Et  de  toutes  couleurs  ! 
Le  docteur  se  trompe  bien  un  petit  peu;' je  n'ai 
jamais  insulté  les  prêtres,  mais  j'ai  fait  pis  :  je 
les  ai  protégés  du  haut  de  ma  chaire  de  Polichi- 
nelle, je  les  ai  régentés,  moi,  Guignol,  je  leur 
ai  prodigué  ex  cathedra  mes  conseils  d'Arlequin; 
je  crois  même  que  je  les  ai  bénis,  drapé  que 
j'étais  dans  ma  vaniteuse  suffisance  qui  s  atlri- 
buait  tout  doucement  l'infaillibilité  du  pape  et 
l'autorité  des  conciles.  Mes  romans  enseignaient 
la  charité  aux  apôtres,  mes  articles  apprenaient 
la  théologie  aux  docteurs  et  je  disais  à  Jésus- 
Christ  :  «  Mon  Dieu,  vous  n'êtes  pas  du  tout  un 
mauvais  Dieu,  mais  vous  devriez  faire  ceci  et 
cela,  et  encore  autre  chose  :  ce  serait  mieux. 
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Voyons  !  soyez  raisonnable  !  Je  m'intéresse  à  vous 
et  je  m'engage  volontiers  à  faire  quelque  chose 
pour  vous,  si  vous  voulez  écourler  votre  immen- 
sité de  façon  à  ce  qu'elle  lionne  commodément 
dans  ma  cervelk*.  »  Je  ne  disais  pas  cela  textuel- 
lement et  je  ne  le  disais  pas  au  Café  des  Voya- 
geurs, ni  au  Café  de  l'Industrie,  ni  au  Café  du 
Commerce  de  Nanterre,  comme  vous,  docteur, 
mais  je  le  radotais  à  Paris,  dans  des  estaminets 
beaucoup  plus  sonores  qui  étaient  mes  livres  et 
mes  journaux.  Et  je  gagnais  de  l'argent  avec  ces 
bourdes-là  en  y  mêlant  ce  qui  s'appelle  des 
«  idées  »  morales  et  politiques,  telles  que  les  cas 
de  conscience  d'Ernestine,  les  plaidoyers  de  Léon 
contre  le  gouvernement,  les  scrupules  sociaux 
de  Lacenaire,  les  excuses  de  Mme  Barrabas,  les 
intempéries  de  la  duchesse  de  Follembouche  et 
les  bonnes  intentions  de  cet  éternel  idiot,  le 
prince  Adolphe,  acharné  à  rebâtir  le  monde  sur 
un  plan  amendé  par  lui,  c'est-à-dire  par  moi.  Ce 
n'est  pas  fort  toutes  ces  machines-là,  mais  ça 
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lail  du  mal.  J'avais  des  gens  qui  me  lisaient, 
puisque  vous  m'avez  lu,  docteur.  J'en  avais  qui 
m'admiraient,  ma  parole!  Quelques-uns  criaient 
derrière  moi  :  «  Ali!  le  bel  esprit!  ah!  le  grand 
cœur!  »  J'élais  assez  de  leur  avis,  seulement  je 
les  trouvais  froids.... Docteur, mon  cher  docteur, 
je  parie  que  vous  avez  aussi  vos  flalteurs  à  l'es- 
taminet du  Commerce? 

I!  voulait  retirer  sa  main,  mais  je  la  tenais 
ferm-^.  Toute  ma  vigueur  est  dans  mes  poignets 
qui  sont  d'acier. 

Je  crois  bien  que  mou  auditoire  ne  devinait 
pas  oîi  j'en  voulais  venir,  mais  on  voyait  le  doc- 
teur dans  l'embarras,  et  l'adjoint,  son  beau- 
frère,  donna  le  signal  de  la  gaieté. 

Un  petit  abbé  en  herbe,  le  neveu  du  curé,  qui 
venait  justement  d'entrer,  révéla  en  ce  moment 
l'envers  de  ma  gloire  de  romancier  en  s'écriant  : 

—  C'est  le  fameux  M.  X...,  qui  prêche  mainte- 
nant les  ouvriers  à  S.aint-Sulpice! 

•  Vraiment  !  fit  l'adjoint  en  s'adressant  à  moi, 

8. 
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que  ne  le  disiez-vous,  confrère  !  On  parle  assez 
souvent  de  vous  à  nos  réunions,  et  nous  avons 
dit  le  Sub  tuum  que  vous  demandiez  pour  être 
débarrassé  du  péché  d'orgueil. 

—  Merci,  répondis-je,  redoublez,  je  vous  en 
prie,  mon  orgueil  tient  dur.  Mais  je  ne  vous  lâ- 
che pas,  docteur,  c'est  vous  qui  m'avez  tendu  la 
main  le  premier  ici.... 

—  11  va  le  manger!  dit  le  petit  abbé. 

—  Vous  êtes,  continua i-je,  au  Café  du  Com- 
merce, ce  que  j'étais  dans  le  public  un  peu  plus 
large  qui  s'amusait  de  ma  pauvre  littérature. 
Vous  valez  mieux  que  moi,  parce  que  vous  faites 
moins  de  mal  que  moi,  ne  parlant  pas  tout  à 
fait  si  haut  que  moi,  mais  vous  et  moi,  et  tous 
les  hommes,  hélas!  nous  sommes  des  ballons 
soufflés  d'orgueil.... 

—  Comme  c'est  ça!  dit  l'adjoint.  Ah!  beau- 
frère,  beau-frère!  L'orgueil!  Un  ballon!  Ça  y 
est! 

—  Monsieur  l'adjoint,  m'écriai-je,  j'ai  dit  «  tous 
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les  hoiniues  »,  aussi  bien  ceux  de  la  conférence 
que  ceux  de  rcstaniinel. 

—  Je  l'entends  ainsi,  confrère,  répliqua  lad- 
joint  très-bonnement,  et  nous  ne  vous  marchan- 
derons pas  un  autre  Sub  tiium,  à  roceasion. 

Je  ne  sais  pas  comment  sont  faits  à  présent 
les  adjoints  de  Nanterre,  mais  je  te  donne  ce- 
lui-ci pour  un  des  esprits  les  plus  doux  et  les 
plus  lins  que  j'aie  rencontrés  sur  ma  roule.  Son 
mot  amena  un  sourire  sur  les  lèvres  de  ceux 
qui  le  comprirent:  ils  n'étaient  pas  en  majo- 
rité. 

—  Ah  çà,  me  dit  le  d.octeur,  sans  mauvaise  hu- 
meur aucune,  est-ce  que  vous  allez  me  laisser 
tranquille  à  la  fin,  vous?  D'abord,  il  n'y  a  pas 
de  Café  du  Commerce,  ici  :  je  vais  tout  uni- 
ment à  la  brasserie. 

—  Bravo  1  j'aurais  dû  deviner  la  brasserie  !  eh 
bien!  je  voulais  vous  dire  comme  à  un  vieil  ami, 
puisque  nous  sommes  de  vieux  amis,  vous  et  moi, 
de  par  mes  fredaines  imprimées  :  que  vous  avez, 
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\oiis,  providence  des  malades,  un  méfier  de  saint, 
tandis  que  moi,  écrivassier,  j'avais  un  métier  de 
gueux;  que  vous  êtes  au-dessus  de  moi  par  vos 
études,  par  le  bien  que  vous  avez  fait,  par  voire 
cœur  qui  éclate  dans  vos  yeux,  par  tout  ce  qui 
jn'allire  vers  vous,  digne  homme,  et  que,  puisque 
j'ai  renoncé,  pour  avoir  la  paix  de  la  terie,  avant 
le  Ijonheur  du  ciel,  à  des  milliers  d'amis  comme 
vous,  mes  lecteurs  d'autrefois,  mes  bien-aimés 
lecteurs,  vous  pourriez  bien,  dans  un  but  pareil, 
brûler  la  politesse  à  la  demi-douzaine  de  libres 
chopeurs  qui  vous  applaudissent  à  la  brasserie. . . . 
Voulez-vous  me  donner  à  dîner,  ce  soir?  j'ac- 
cepte. 

Je  lui  lâchai  la  main  et,  sans  attendre  sa  ré- 
ponse, je  pris  ma  voix  d'orateur  pour  faire  un 
sermon  de  trois  minutes  où  j'établis  que  mon 
rôle  étant  à  peu  près  achevé,  celui  des  chré- 
tiens de  Nanterre  commençait  à  l'égard  de  la 
femme  décédée,  de  son  enfant  et  même  de  son 
mari. 
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Dans  toute  la  force  du  terme,  je  prôcliais  des 
c'onverlis. 

Quand  nous  prîmes  la  route  de  la  cabane  de 
berger  en  ruine  où  la  pauvre  Adèle  avait  cessé 
de  souffrir,  nous  étions  une  vingtaine,  c'est-à- 
dire  tous  les  hommes  qui  avaient  assisté  au  Salut, 
et  la  moitié  des  femmes,  plus  quelques  pas- 
sants, et  notre  procession  s'allongea  encore  en 
chemin. 

Bonif  fut  laissé  à  la  garde  de  la  femme  du  bedeau. 
Je  me  souviens  qu'en  escaladant  le  Mont-Yalérien, 
M.  le  curé  portait  une  chemise  à  la  main  et  l'ad- 
joint un  pantalon.  Le  docteur  avait  une  casquette 
sous  son  bras.  C'était  la  toilette  de  Pierre  Blot, 
dont  j'avais  fait  le  portrait  en  costume  romain. 
Un  des  riches  paysans,  membre  de  la  petite  confé- 
rence, s'occupait  déjà  de  lui  trouver  de  l'ouvrage, 
et  si  j'avais  voulu  «  placer  »  Bonif,  j'aurais  eu 
dix  maisons  pour  une;  mais  Madeleine  tenait  déjà 
au  peliot. 

Elle  allait  devant,  avec  une  religieuse  et  deux 
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bonnes  dames  à  qui  elle  répétait  noire  aventure 
plus  en  détail  et  d'une  façon  bien  autrement 
intéressante  que  je  n'avais  pu  le  faire.  Elle  n'était 
pas  tendre  pour  Pierre  Blot,  mais  elle  faisait  de  la 
pauvre  Adèle  une  martyre  et  presque  une  sainte. 

Moi  je  marchais,  bras  dessus,  bras  dessous, 
avec  le  docteur,  qui  me  suppliait  de  lui  parler 
franchement  et  de  lui  avouer  que  je  ne  croyais 
pas  un  mot  de  toutes  «  ces  farces  ». 

C'était  absolument  le  même  mot  que  Pierre 
Blot,  remarque  bien  cela,  —  quant  à  la  religion. 

En  politique,  au  contraire,  le  docteur  se  con- 
tentait de  la  formule  libérale  la  plus  bonasse,  et 
quand  je  lui  dis  que  Pierre  Blot,  le  communeux, 
était  fils  légitime  de  ses  doctrines  à  lui,  docteur, 
simple  libérâtre,  ou  plutôt  de  sa  non-doctrine, 
arrangée  en  dogmes  d'Yvetot,  à  l'usage  des  «  bon- 
nes gens  »  deBéranger,  il  se  fâcha  tout  rouge, 
lui  qui  ne  se  fâchait  jamais. 

Je  veux  faire  encore  remarquer  ceci  :  il  abo- 
minait Pierre  Blot  avant  même  de  l'avoir  vu^ 
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comme  de  certains  pères  à  la  Jean-Jacques  détes- 
tent l'enfant  qu'ils  ont  déposé  contre  un  mur  et 
qu'on  leur  rapporte  à  l'improviste. 

Pierre  Blot  n'a  jamais  eu  de  succès  dans  le  li- 
béralisme, qui  met  son  honnêteté  à  le  renier 
pompeusement.  Il  n'y  a  pour  flatter  Pierre  Blot 
que  Tartufe  en  mal  d'élection,  et  il  n'y  a  pour 
aimer  Pierre  Blot  que  nous  autres  catholiques, 
domptant  la  répugnance  et  domptés  par  la  cha- 
rité. 

Les  libéraux  «  sages  »  et  braves  garçons,  et 
désintéressés  comme  le  docteur,  qui  ne  briguait 
rien  (sinon  la  croix  d'honneur  en  sourdine), 
ont  purement  et  simplement  horreur  de  Pierre 
Blot. 

Quant  à  Tartufe-candidat,  dès  qu'il  est  élu,  il 
prend  Pierre  Blot  en  grippe,  comme  tout  débiteur 
insolvable  garde  rancune  à  son  créancier  dans  la 
logique  de  l'ingratitude  humaine,  —  à  moins  que 
Tartufe-candidat  ne  soit  aussi  en  même  temps 
TaTtufe-journaliste,   auquel  cas  il  continue  de 
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caresser  Pierre  Blot,  tant  que  Pierre  Blot  lui 
apporte  son  sou. 

Ah  !  Pierre  Blot  est  bien  près  du  ciel,  car  il  n'a 
point  de  refuge  sur  la  terre! 

Nous  avions  avec  nous  Tautorilé,  sous  la  forme 
du  garde  champêtre,  coreligionnaire  du  docteur, 
mais  moins  lettré;  je  me  souviens  qu'il  y  eut 
une  longue  discussion  au  sujet  de  la  levée  du 
corps.  Tout  ce  qui  était  compétent  dans  noire 
caravane  admettait  la  distinction  suivante  dont 
j'entendais  parler  pour  la  première  fois  :  «  Si  le 
suicidé  est  dans  une  maison,  disaient-ils,  on  doit 
attendre  la  constatation  judiciaire;  mais  si  la  dé- 
pouille mortelle  se  trouve  dans  un  lieu  non  clos, 
on  peut  la  transporter  pour  la  mettre  à  couvert.  » 

Ici  la  loge  de  berger  abandonnée  avait  bien 
une  manière  de  toit,  mais  elle  n'avait  pas  de 
porte,  ce  qui,  au  point  de  vue  de  la  jurispru- 
dence de  Nanlerre,  aurait  rendu  le  cas  épineux 
si  le  docteur,  après  examen,  n'eût  constaté  léga- 
lement qu'il  n'y  avait  point  de  suicide,   Adèle 
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ayant  succombé  à  une  congesUon  pulmonaire. 

Avant  tout,  j'étais  entré  seul  dans  la  cabane 
pour  procéder  à  la  toilette  de  Pierre.  Je  le  retrou- 
vai à  la  place  même  où  je  l'avais  laissé,  accroupi 
par  terre  auprès  du  sac  où  était  le  corps  d'Adèle; 
1  fit  d'abord  quelque  difficulté  pour  se  laisser 
vêtir,  flairant,  comme  il  me  l'avoua,  la  prove- 
nance calotine  de  toute  la  défroque  apportée  par 
moi;  mais  les  scrupules  d^  Pierre  Blot,  sincères 
ou  non,  ne  sont  jamais  bien  profonds  et  s'éva- 
nouissent dès  qu'un  regard  jeté  à  la  ronde  l'as- 
sure qu'il  n'y  a  là  aucun  frère  et  ami  pour  lui 
reprocher  sa  faiblesse  :  il  fut,  du  reste,  d'une 
loyauté  parfaite,  car  il  me  dit  en  passant  la  che- 
mise: 

—  Vous  savez,  ça  ne  m'engage  à  rien.  C'est  pour 
pouvoir  aller  derrière  Adèle,  tout  seul  de  mon 
bord,  et  non  pas  en  rang  avec  vous  autres. 

11  sortit  quand  le  curé  entra,  et  se  relira  sans 
forfanterie  derrière  la  loge.  Le  curé  béni  l  le  corps 
et  récita  les  prières,  répondues  par  ceux  qui 
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avaient  pu  entrer  et  par  ceux  qui  restaient  au  de- 
hors. Adèle  fut  placée  sur  un  brancard  et  on  la 
recouvrit  d'un  drap  noir  pour  la  porter  chez  la 
pieuse  dame  qui  s'était  chargée  de  l'ensevelir  et 
de  la  mettre  dans  son  cercueil. 

Nous  suivions  tous  en  procession,  pendant  que 
quelques  soldats,  groupés  çà  et  là  au  revers  du 
Mont-Valérien,  nous  regardaient  de  loin  avec  éton- 
nement. 

Pierre  avait  trop  présumé  de  ses  pauvres  jam- 
bes quand  il  avait  parlé  de  suivre  tout  seul.  Je 
le  soutins  d'abord  de  mon  mieux,  mais  cela  ne 
pouvait  suffire  longtemps,  et  l'adjoint  vint  à  mon 
aide,  de  sorte  que  Pierre  Blot  se  trouva  soutenu 
et  presque  porté,  pendant  les  trois  quarts  de  la 
route,  par  deux  cagots  de  Saint- Vincent  de  Paul. 

Et  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  songer  que 
c'était  là  une  figure  bien  frappante  de  l'œuvre 
modeste  et  grande  qui  porte  le  nom  du  plus  ar- 
dent parmi  les  apôtres  de  la  Charité.  Sa  joie  la 
meilleure,  à  cette  œuvre,  n'est-elle  pas  de  secou- 
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rir  ceux  qui  la  haïssent  et  de  protéger  ceux  qui 
la  calomnient?  Et  n'est-ce  pas  là  précisément  la 
source  des  défiances  qui  l'entourent  depuis  sa 
naissance  et  qui  ne  mourront  jamais?  Comment 
ceux  qui  se  font  une  religion  do  la  vengeance 
croiraient-ils  à  ceux  qui  n'ont  d'autre  culte  que 
le  pardon? 

Et  le  mot  pardon  ne  vaut  rien.  C'est  amour 
qu'il  faut  dire  :  le  vrai  chrétien  doit  aimer  son 
ennemi  :  c'est  la  loi  stricte,  en  dehors  de  laquelle 
il  n'y  a  ni  sainteté  ni  salut. 

Oh!  que  nous  sommes  loin  dans  nos  pre- 
miers mouvements  de  cet  héroïsme  nécessaire  î 
Mais  quand  nous  en  approchons  par  l'effort  de 
notre  volonté,  fortifiée  et  trempée  dans  la  grâce, 
quand,  à  force  d'aimer  Dieu  par-dessus  toutes 
choses,  nous  arrivons  à  aimer  l'homme,  notre 
frère  ennemi,  juste  autant  quenous-même,  quel 
pur  sanctuaire  que  notre  cœur  et  quel  radieux 
tabernacle! 

Il  faut  êtrejuste  et  ne  point  se  révolter  contre 
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ce  qui  est  la  nature  même  des  choses  :  Les  œuvres 
catholiques  excitent  la  défiance,  et  il  n'en  peut 
être  autrement,  parce  qu'elles  tiennent  du  mira- 
cle; elles  ont  presque  toutes  une  histoire  qui  sort 
du  vraisemblable  et  gêne  la  raison. 

Elles  naissent  de  rien  en  apparence  :  du  grain 
de  sénevé,  le  plus  petit  des  grains,  et  sortent  de 
son  imperceptible  germe.  Au  lieu  de  commencer 
avec  fracas  au  bruit  des  prospectus  menteurs 
qui  sonnent  la  fanfare  des  écus,  elles  se  glissent 
hors  de  terre  en  quelque  coin  ignoré,  toutes 
pauvres  et  si  faibles!  On  marche  dessus  sans  les 
voir.... 

Ce  sont  les  semis  du  Dieu  humble. 

La  sagesse  humaine  a  vraiment  motif  de  se 
fâcher  contre  ces  «  entreprises  »  follement  con- 
çues, qui  débutent  sans  capital,  ayant  beaucoup 
à  donner,  n'ayant  rien  à  recevoir  et  qui  grandis- 
sent proportionnellement  à  leurs  pertes,  pendant 
que  tant  de  sociétés  commerciales  meurent  dans 
leur  propre  opulence  et  secouent  le  monde  des 
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affaires  en  s'abîmant  sous  les  avantages  combinés 
de  leur  loyauté,  de  leur  habileté,  de  leur  pros- 
périté! 

N'y  a-t-ilpasici  maléfice  ou  escamotage?  Et 
Tartufe-industriel,  au  lendemain  ou  à  la  veille 
de  sa  faillite,  n'est-il  pas  excusable  de  maugréer 
contre  ces  sorcelleries? 

Ce  n'est  pas  seulement  le  pauvre  Pierre  Blot 
quia  une  dent  conlre  Saint-Yincent  de  Paul  et 
SCS  enfants,  c'est  loi,  aujourd'hui;  c'-était  moi 
hier;  ce  sont  les  esprits  sérieux  et  les  esprits  fri- 
voles; ceux  qui  savent  faire  les  additions  et  ceux 
qui  savent  défaire  les  addilions,*  les  honnêtes,  les 
adroits,  les  rusés,  les  francs,  tout  le  monde  :  y 
compris  les  gouvernements. 

Il  est  naturel,  en  effet,  de  ne  pas  croire  aux 
miracles. 

Quand  on  ne  croit  pas,  il  est  naturel  de  nier; 
j'allais  presque  dire  de  calomnier.  Il  faut  la  foi 
pour  voir  au-dessus  de  la  nalure. 

Je  me  souviens  d'avoir  dit  en  ma  vie  que  la 
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dévotion  à  Notre-Dame  de  Lourdes  était  une  im- 
posture et  par  conséquent  une  impiété. 

Je  me  suis  moqué  du  Sacré-Cœur  de  Jésus!  Je 
m'en  souviens,  si  le  Cœur  de  Jésus  l'a  oublié. 

Ah  !  ce  n'est  pas  moi  qui  m'arrogerai  jamais 
le  droit  d'être  sévère  à  l'endroit  des  scrupules  de 
la  raison,  cette  courte-haleine  de  l'âme!  J'ai  pitié 
des  infirmes  du  fond  de  mon  infirmité,  et  puis- 
que nous  en  sommes  à  cette  chose  si  insuffisam- 
ment titrée  :  les  «  conférences»  de  Saint-Vincent 
de  Paul,  je  conviens  volontiers  que  tout  esprit 
«  pratique  »  doit  soupçonner  un  dessous  de  car- 
tes en  écoutant  pareil  conte  de  ma  môre-l'oie.  Je 
te  fais  juge. 

C'était  dans  les  années  qui  suivirent  la  révo- 
lution de  1830,  c'est-à-dire  à  cette  époque  choisie 
où  l'indifférence  religieuse  atteignit  en  France  son 
summum.  Paris  bon-enfant  no  détestait  pas  Dieu 
comme  aujourd'hui,  où  Dieu  l'exaspère  à  cause 
de  la  foule  énorme  qui  déborde  des  églises  ;  Paris, 
dans   toute  la  force  du  terme,  ne  savait  plus 


A   NAKTERIIE.  1M 


qu'il  y  avait  un  Dieu,  et  l'abbé  Desgenettes,  le 
saint  curé  de  Notre-Dame  des  Victoires,  dont  je 
parlais  dans  notre  dernier  épisode,  m'a  dit  bien 
souvent  les  larmes  aux  yeux:  «  Pendant  plusieurs 
dimanches  de  suite,  en  carême,  nous  chantâmes 
vêpres  pour  les  frères  deia  doctrine  chrétienne, 
les  sœurs  de  la  charité  et  trois  dames....  » 

Et  une  fois,  cela  m'a  été  rapporté,  le  même 
abbé  Desgenettes,  fondateur  de  l'Archiconfrérie,- 
se  trouva  seul  dans  son  église  avec  une  pauvresse 
dont  l'enfant  criait. 

Quand  la  pauvresse  eut  reçu  l'aumône,  elle 
voulait  se  retirer  par  respect,  à  cause  de  l'enfant 
qu'elle  ne  pouvait  faire  taire,  mais  le  malheureux 
saint  homme  lui  dit  :  «  Restez,  ma  fille,  et  lais- 
sez pleurer  le  petit,  pour  que  Dieu  entende  au 
moins  quelqu'un  ici!  » 

Tu  peux  aller  non  plus  le  dimanche,  non  pas 
à  vêpres,  mais  n'importe  quel  jour,  à  n'importe 
quelle  heure,  visiter  Notre-Dame  des  Victoires, 
et  tu  verras  si,  maintenant,  on  a  besoin  de  rete- 
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nir  dans  les  églises  les  petits  enfants  qui  crient 
pour  que  Dieu  y  entende  quelqu'un! 

Un  soir,  en  je  ne  sais  laquelle  de  ces  années 
célèbres  four  leur  prospérité  matérielle  qui  pré- 
cédèrent la  chute  du  trône  de  Juillet,  une  demi- 
douzaine  de  jeunes  gens  se  réunirent  dans  une 
chambre  d'étudiant,  au  quartier  des  écoles.  11  y 
avait  alors  beaucoup  de  conspirateurs,  mais  ces 
jeunes  gens  n'étaient  pas  des  conspirateurs.  Bien 
au  contraire,  le  but  de  leur  réunion  était  de  fuir 
l'odeur  fétide  de  la  politique,  qui  empoisonnait 
déjà  les  parlottes  du  quartier  latin,  et  ils  se 
mirent  à  causer  de  leurs  études,  de  leurs 
affaires,  de  la  difficulté  surtout  qu'il  y  avait  à 
rester  pur  dans  le  milieu  où  ils  vivaient. 

Ce  fut,  dans  sa  pauvre  simplicité,  une  solen- 
nelle fête  aux  yeux  de  Dieu,  que  ce  premier  col- 
loque entre  les  représentants  non  autorisés  de  la 
jeunesse  chrétienne.  L'idée  religieuse  y  prit 
bientôt  le  pas  sur  toutes  les  autres,  et  l'admi- 
rable mot  qui  est  la  base  même  de  l'institu- 
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lion   des  conférences  y  fut,  dit-on,  prononcé  : 

—  L'aumône  est  un  bouclier,  dit  un  de  ces  jeu- 
nes gens  :  mettons  notre  chasteté  sons  la  sauve- 
fjarde  de  notre  charité. 

Et  cela  fut  ainsi  fait.  Le  but  de  ces  échappés 
de  collège  n'était  pas  rembourré  de  bien  subtiles 
notions  philosophiques  :  ils  voulaient  faire  lenr 
salut  en  une  ville  où  faire  son  salut  est  particu- 
lièrement difficile. 

Et  ils  le  disaient. 

C'était  à  peu  près  tout. 

Mais  il  se  trouve  qu'on  ne  peut  faire  son  salut 
sans  produire  autour  de  soi  le  bien  sous  toutes 
les  formes  :  par  la  parole,  par  l'exemple,  par  la 
prière;  de  telle  sorte  qu'en  faisant  leur  salut, 
ces  enfants  produisirent  le  bien,  dans  la  mesure 
très-minime,  il  est  vrai,  deleuis  ressources,  qui 
étaient  bornées,  et  de  leur  crédit  qui  était  pres- 
que nul. 

As-tu  compris  ?  Ils  ne  faisaient  pas  le  bien  seu- 
lement pour  ceux  à  qui  ils  faisaient  du  bien, 
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mais  aussi  pour  se  garder  eux-mêmes  en  Jésus- 
Christ. 

C'est  de  l'égoïsme,  diras-tu? 

Que  Dieu  te  comble  d'un  égoïsme  pareil!  Il 
s'appelle  l'amour  divin,  et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
grand  sur  la  terre  :  la  puissante  passion  de  la 
créature  pour  son  père  qui  est  au  ciel. 

Grâce  à  cet  égoïsme,  traduit  en  abnégation, 
au  bout  d'un  mois,  les  six  étaient  douze  et  une 
chambre  plus  vaste  fut  cherchée;  au  bout  de 
l'an,  les  douze  étaient  deux  cents,  et  il  fallut 
plusieurs  chambres;  au  bout  de  dix  ans....  Ah! 
je  ne  sais  pas  combien  nous  sommes  mainte- 
nant; car  les  enfants  ont  ouvert  les  portes  de 
leur  fraternité  aux  vieillards  pour  que  ceux-ci, 
ravivés  par  la  jeune  vertu ,  puissent  mettre  la 
main  aussi  à  l'œuvre  de  cet  égoïsme  tout  rayon- 
nant de  sacrifice  ! 

Et  Paris  a  cent  conférences  ;  et  il  y  en  a  plu- 
sieurs dans  chaque  grande  ville,  une  au  moins 
dans  chaque  petite  et  dans  chaque  bourgade.  Et 
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les  pauvres  reçoivent  du  pain,  des  habits  pour 
plusieurs  millions,  et  des  consolations  pour  une 
somme  que  nulle  banque  ne  saurait  chiffrer  en 
milliards 

Il  est  bien  évident  que,  dans  la  vraisemblance, 
des  étudiants  n'ont  pas  pu  fonder  cela,  ce  n'est 
pas  œuvre  d'étudiant.  Les  étudiants  doivent 
étudier  ou  danser,  au  cours  ou  chez  Bullier,  et 
non  pas  moisir  dans  ces  noirs  repaires  où  Ton 
«  fait  son  salut  »  comme  si  nous  étions  encore 
au  moyen  âge  ! 

C'est  vilain,  c'est  offensant  pour  l'esprit,  c'est 
répugnant  pour  l'œil,  cela  dépare  une  époque 
de  lumière  où  tous  les  gens  qui  tiennent  à  leurs- 
sous  font  le  procès  de  l'aumône!  Il  ne  se  doit 
pas  que  des  choses  si  monstrueuses  existent  au 
dix-neuvième  siècle  de  Pierre  Blot  !  Aux  armes, 
citoyens  !  Il  y  a  quelque  chose  là-dessous  !  La 
patrie  est  en  danger  à  Yvetot  ! 

Aussi  un  gouvernement  se  rencontra  une  fois, 
ou  plutôt  un  minisire  qui  avait  l'humeur  mau- 


150  PIERRE    BLOT. 


vaise  par  suite  de  conlrariétés  domestiques,  et 
qui  portait  la  pipe  de  Mazagran  dans  sa  poche  de 
duc  fabriqué.  Ce  ministre,  malade  et  malheu- 
reux, n'était  pas  Tartufe,  mais  il  avait  une  peur 
terrible  du  citoyen  Tartufe,  qui  sortait  de  son 
trou  justement  à  cette  époque-là,  et  commençait 
à  grogner  la  Marseillaise. 

Pour  se  concilier  les  bonnes  grâces  du  citoyen 
Tartufe,  ce  ministre  consentit  à  empoigner  saint 
Vincent  de  Paul  au  collet  et  à  le  fouiller,  non 
.  sans  quelque  brutalité. 

Le  citoyen  Tartufe  lui  en  fut  très-reconnais- 
sai.t,  et  regorgea  à  la  première  occasion,  avec 
son  gouvernement,  sous  une  lanterne. 

C'est  ce  qui  est  arrivé,  ce  qui  arrive  et  ce  qui 
arrivera  à  tout  gouvernement  assez  innocem- 
ment trembleur  pour  ouvrir,  au  citoyen  Tartufe, 
la  petite  porte  hontefuse  donnant  sur  les  derrières 
de  la  politique. 

Mais  que  trouvèrent-ils,  ce  gouvernement  et 
ce  ministre,  dans  les  poches  violées  de  saint  Vin- 
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ceril  de  Paul?  Ils  cherchèrent  bien,  tu  peux  le 
croire,  ils  avaient  une  envie  enfantine  de  con- 
tenter la  lartuferie  libérale,  qui  allait  leur  rendre 
le  service  de  les  poignarder  dans  le  dos.  L'histoire 
constate  pourtant  qu'ils  ne  trouvèrent  rien,  ab- 
solument rien  dans  les  goussets  de  la  charité. 

Dieu  y  était,  mais  ils  ne  le  virent  pas. 

S'il  avait  mieux  regardé,  cet  infortuné  gou- 
vernement, que  l'ineffable  lâcheté  de  Tartufe, 
insulteur  de  tombeaux  et  de  femmes,  finira  bien 
par  ressusciter  quelque  jour,  il  aurait  entrevu 
peut-être,  lui  qui  avait  tout  à  espérer  du  bien, 
tout  à  redouter  du  mal,  la  première  germination 
de  ces  œuvres,  issues  de  saint  Vincent  de  Paul, 
qui  seront  dans  l'avenir  la  gloire  de  notre  patrie, 
quand  Dieu  voudra  que  notre  pairie  s'éveille 
enfin  plus  glorieuse,  de  la  léthargie  de  son  mal- 
heur. 

Il  aurait  vu,  pour  n'en  citer  qu'une  seule , 
l'œuvre  des  patronages,  mine  de  sarcasmes  pour 
Tarlufe-économiste;    l'œuvre   des   sauvetages, 
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plutôt,  la  grande  œuvre  encore  au  berceau  qui  a 
pour  but  de  relever  l'enfant  ouvrier.  Je  ne  sau- 
rais pas  te  déduire  cela  comme  il  faut;  je  pèche 
encore  par  ignorance,  et  malgré  mon  âge  et 
malgré  mes  sermons  aussi,  je  ne  suis  qu'un 
conscrit  parmi  les  soldats  de  Dieu,  mais  j'ai 
besoin  d'exprimer  bien  ou  mal  mon  admiration 
pour  ces  choses  dont  l'élude  va  être  le  dernier 
labeur  de  ma  vie. 

Je  ne  me  plains  pas  trop  d'ôlre  un  vieux  no- 
vice ;  cela  me  laisse  tous  mes  enthousiasmes  de 
néophyte ,  et  il  y  a  des  moments  où  je  suis 
comme  le  bon  la  Fontaine,  quand  il  découvrit  à 
Fimproviste  que  le  prophète  Baruch  n'était  pas 
moins  fort  que  son  ami  Boileau  Despréaux  sur- 
nommé FHorace  français  par  ceux  qui  n'aiment 
pas  beaucoup  et  surtout  ne  fréquentent  pas  très- 
intimement  l'Horace  latin.  J'ai  besoin  de  m'écrier 
à  la  vue  des  choses  de  la  religion,  entends-tu,  il 
faut  absolument  que  je  m'écrie  :  «  C'est  beau, 
c'est  bon!  c'est  merveilleusement  bon  et  beau  !  » 
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Je  vais  donc  le  dire,  comme  je  pourrai,  ce 
que  fait  l'œuvre  des  patronages  :  ce  dont  je  me 
souviens,  du  moins,  et  ce  qui  m'a  frappé. 

Elle  prend  l'enfant  de  l'ouvrier  au  sortir  de 
l'école,  c'est-à-dire  au  moment  précis  où  Tar- 
tufe-empoisonneur va  faire  de  lui  un  Pierre 
Blot.  Elle  lui  dit  :  «  Mon  ami,  choisis  ton  état, 
que  veux-tu  être?»  etquandl'enfant  a  répondu  : 
«  Je  veux  être  ceci  ou  cela,  »  elle  lui  trouve  un 
patron  honnête,  elle  débat  pour  lui  et  stipule 
les  meilleures  conditions  de  l'apprentissage; 
elle  le  surveille,  elle  le  guide,  elle  le  soutient 
dans  son  effort,  elle  le  console  et  le  soulage  dans 
ses  peines,  elle  est  pour  lui  la  providence  de  la 
vie  de  travail. 

Est-ce  tout?  non,  tant  s'en  faut.  Elle  utilise 
encore  ses  loisirs,  soirs  et  dimanches,  au  profit 
de  son  intelligence  et  de  son  cœur  ;  elle  l'instruit, 
elle  l'éclairé,  elle  le  hausse;  elle  va  plus  loin, 
elle  l'amuse....  oui,  elle  va  jusqu'à  lui  créer 
tout  un  ensemble  de  plaisirs  et  de  gaietés  qu'elle 
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réunit  pour  lui,  pour  lui  seul,  dans  de  larges 
enceintes  où  règne  une  atmosphère  pure  :  — 
pure  au  point  de  vue  physique  comme  au  point 
de  vue  moral  ! 

C'est  la  mère  qui  suit  ses  enfanls  depuis  la  pre- 
mière communion  jusqu'au  mariage,  et  encore  au 
delà,  accomplissant  ainsi  humblement  et  tendre- 
ment le  mystérieux,  le  puissant  travail  d'apai- 
sement, de  RÉCONCILIATION  qul  comblera  peut-être, 
avec  le  temps  (et  que  Dieu  le  veuille!),  le  trou, 
l'abîme  toujours  plus  profondément  creusé  par 
Tartufe,  prédicateur  de  la  haine  sociale  ! 

Comment  veux-tu  que  pareille  chose  ne  soit 
pas  un  objet  d'horreur  pour  la  séquelle  de 
Tartufe -matérialiste,  qui  cousine  avec  M.  de 
Bismark  dés  qu'il  s'agit  de  crucifier  à  nouveau 
Jésus-Christ  dans  la  personne  du  chef  de  son 
Église  ? 

Ce  n'est  pas  seulement  ici  l'œuvre  catholique, 
c'est  l'œuvre  patriotique  par  excellence,  l'œuvre 
abhorrée,  par  conséquent,  l'œuvre  odieuse  entre 
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toutes  aux  ennemis  de  la  France  et  de  Dieu. 

Mais  elle  ira  son  droit  chemin  malgré  tout, 
c'est  moi  qui  te  le  dis;  elle  sera  la  \icloire  de 
Dieu  et  de  la  France,  c'est  elle  qui  rebâtira,  par 
l'amour,  la  maison  de  famille  des  Français  dé- 
molie par  la  haine. 

Tu  n'y  crois  pas?  tant  pis  pour  toi  !  Ceux  de 
ton  âge  sont  payés  pour  ne  comprendre  que  la 
menace  ;  comment  devinerais-tu  le  langage  de 
l'espoir? 

C'est  si  petit,  un  patronage  ! 

El  la  masse  des  ennemis  qui  l'entourent  est  si 
énorme  !... 

Laisse  faire  Dieu,  cependant,  laisse  grandir 
l'enfant,  le  pauvre  enfant  de  la  maternité  chré- 
tienne, instruit  dans  la  foi,  nourri  dans  l'hon- 
neur; demain  il  sera  le  travailleur  courageux, 
le  citoyen  dévoué,  le  soldat,  l'admirable  soldat 
de  la  discipline  invincible  I  Tu  l'auras  pour  gar- 
dien, pour  allié,  pour  ami  dans  la  paix,  dans  la 
guerre,  et  c'est  lui  qui  sauvera.... 
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J'allais  dire  la  France,  mais  la  France  n'est 
pas  en  danger,  Diai  merci;  pour  le  moment,  la 
France  n'a  pas  bei;oin  d'être  sauvée,  matérielle- 
ment parlant  ;  ce  dont  la  France  a  besoin  aujour- 
d'hui comme  hier  et  comme  toujours,  c'est  qu'on 
tienne  son  drapeau  haut  et  ferme.  Eh  bien! 
c'est  cet  enfant-là,  l'enfant  de  notre  devoir  ac- 
compli ,  l'enfant  du  catholicisme  qui  tiendra 
ferme,  dès  qu'il  le  faudra,  et  qui  portera  haut, 
envers  et  contre  tous,  le  drapeau  de  notre  France 
bien-aimée  ! 

Jean  s'essuya  le  front;  je  lui  tendis  la  main. 
J'avais  aussi  de  la  sueur  aux  tempes. 

Jean  fut  content  et  ne  le  dit  point. 

—  Revenons  à  Pierre  Blot,  reprit-il.  Nous  en 
étions  à  notre  retour  du  Mont-Valérien  avec  le 
corps  de  la  pauvre  Adèle.  Il  faisait  presque  nuit 
quand  nous  arrivâmes  à  Nanterre,  et  pourtant  il 
y  avait  du  monde  sur  le  pas  de  toutes  les  portes 
pour  nous  voir  passer.  Notre  aventure  de  la  loge 
avait  circulé,  d'autant  plus  attachante  qu'on  en 
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connaissait  moins  les  détails.  J'étais  habillé  selon 
ma  coutume,  d'une  façon  suffisante  par  rapport 
aux  mœurs,  mais  qui  n'aurait  pas  donné  aux 
voyageurs  étrangers  une  idée  très-nette  de  l'élé- 
gance en  usage  sur  nos  boulevards  parisiens.  Je 
ne  sais  pas  quel  rôle  l'opinion  publique  de  Nan- 
terre  me  prêtait  dans  le  drame  encore  mysté- 
rieux dont  la  victime  était  portée  à  bras  le  long 
de  la  grande  rue  ;  je  puis  dire  seulement  qu'on 
me  regardait  de  travers  à  l'unanimité. 

Je  fis  mieux  que  dîner  chez  le  docteur,  j'y 
couchai.  Il  ne  pouvait  pas  revenir  de  l'abaisse- 
ment où  était  tombée  une  si  belle  intelligence 
(c'était  de  la  mienne  qu'il  s'agissait). 

Madeleine  suivit  la  bonne  dame  qui  s'était 
chargée  de  garder  Adèle;  le  curé,  le  vicaire  et  le 
pelit  abbé  se  relayèrent  toute  la  nuit  auprès  de 
la  morte. 

On  avait  mis  un  matelas  pour  Pierre  dans  la 
chambre  voisine,  et  Madeleine  me  dit  le  lende- 
main qu'on  l'avait  entendu  tour  à  tour  ronfler 


104  riERRE    BLOT. 


et  pleurer.  Il  se  relevait  souvent  pour  venir  jus- 
qu'à la  porte  jeter  un  coup  d'œil  à  ceux  qui  gar- 
daient le  corps.  Madeleine  le  surprit  trois  ou 
quatre  fois  comme  il  entre-bâillait  le  ballant;  il 
avait  l'air  curieux,  inquiet  et  mécontent. 

En  disant  mécontent,  je  ne  parle  pas  de  son 
chagrin  qui  était  profond  et  grandissait  au  lieu 
de  s'amoindrir,  à  mesure  qu'il  recouvrait  la 
liberté  de  sa  pensée. 

Je  parle  d'un  embarras  qu'il  avait  et  d'une 
colère.  Les  soutanes  le  gênaient  pour  entrer,  ce 
n'était  pas  difficile  à  voir,  et  Madeleine,  avec  sa 
finesse  de  femme,  devinait  qu'il  éprouvait  un 
désappointement  très-vif  à  toujours  retrouver 
ces  détestables  soutanes  veillant  et  priant. 

Le  fait  est  que  le  clergé  de  Nanterre  ne  pour- 
rait assurément  veiller  avec  une  semblable  ri- 
gueur tous  les  pauvres  qui  meurent  sur  la  pa- 
roisse, mais  il  y  a  des  malheurs  qui  imposent 
autour  d'eux  la  solennité.  L'homme  n'est  pas 
maître  de  ce  sentiment  qui  le  fait  porter  autre- 
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ment  la  tèteelle  cœur  à  certains  jours  de  sa  vie. 
Je  ne  puis  nier  que  les  prêtres  de  Nanterre  mi- 
rent une  coquetterie  de  compassion  à  honorer 
la  misérable  créature ,  morte  dans  un  sac ,  et 
dont  Dieu  leur  confiait  la  dépouille,  ils  la  trai- 
tèrent comme  s'il  se  fût  agi  de  la  dame  et  maî- 
tresse de  la  contrée. 

Il  n'y  a  ici  rien  à  louer,  rien  à  blâmer. 

Pierre  Blot  se  demandait  (je  n'invente  pas, 
c'est  lui  qui  me  l'a  dit)  :  «  Pourquoi  diable  ces 
corbeaux-là  font-ils  toutes  leurs  momcries  gra- 
tis? » 

Car  on  insulte  le  clergé  pour  l'argent  qu'il 
demande  selon  son  droit,  et  pour  l'argent  qu'il 
donne  en  renonçant  à  son  droit. 

Le  lendemain,  de  bon  matin,  le  docteur  frappa 
à  ma  porte. 

—  Grand  saint  Jean,  me  dit-il  à  travers  le  bois, 
Votre  Révérence  est-elle  éveillée? 

—  Yoilà  déjà  plus  d'une  heure  que  je  prie, 
répondis-je. 
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—  Pour  mon  âme,  j'espère? 

—  Un  peu,  oui,  mais  beaucoup  pour  celle  de 
Pierre  Blot. 

—  Qui  ça,  Pierre  Blot?  Est-ce  l'affreux  coquin 
qui  a  tué  sa  femme? 

—  Précisément,  dis-je  en  ouvrant  ma  porte. 
Il  entra  et  me  donna  une  bonne  poignée  de 

main  en  poursuivant  : 

—  Alors  vous  aimez  mieux  Pierre  Blot  que 
moi? 

—  Oui,  parce  qu'il  a,  pour  être  ce  qu'il  est, 
toutes  les  raisons  qui  vous  manquent  pour  être 
ce  que  vous  vous  faites. 

—  Phrase  d'auteur  en  demi-solde  !  Votre  vrai 
molif,  vénérable  saint  Jean,  c'est  que  vous  espé- 
rez bien  que  Pierre  Blot  et  les  canailles  de  sa 
sorte  mangeront  un  jour  ou  l'autre  les  honnêtes 
garçons  comme  moi,  éclairés,  modérés  et  par 
conséquent  gênants  puisqu'ils  sont  en  train  d'en- 
glober le  monde. 

—  Je^ne  l'espère  pas,  mon  cher  docteur,  ré- 
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pliqiiai-je,  j'en  suis  sûr.  Aussitôt  que  vous  aurez 
englobé  ce  que  vous  appelez  le  monde,  le  sous- 
monde  vous  englobera,  et  avec  un  homme  d'in- 
telligence comme  vous,  je  n'ai  pas  besoin  d'a- 
jouter qu'il  fera  bien. 

—  S'il  peut.  11  est  enragé,  le  sous-monde,  et 
nous  le  savons  bien;  seulement,  il  est  en  cage, 
et  quand  il  grogne,  nous  lui  jetons  des  boulettes 
cléricales  à  travers  les  barreaux  :  ça  l'amuse.. w. 
Mais  j'oubliais  de  vous  dire  pourquoi  je  viens 
vous  déranger  au  mépris  des  lois  sacrées  de  l'hos- 
pitalité. C'est  justement  pour  votre  homme  des 
carrières  qui  est  en  bas  et  qui  vient  pour  vous 
voir.  Dès  que  je  l'ai  aperçu,  je  me  suis  sauvé. 
Vous  savez,  il  n'est  pas  ivre,  mais  il  suinte  l'i- 
vresse. 

—  Il  suinte  la  misère  et  le  découragement. 
Vous  lui  avez  escamoté  Dieu  qui  est  l'espoir  des 
désespérés  et  leur  appui  ;  comment  voulez-vous 
qu'un  être  si  misérable  se  tienne  debout  sans 
Dieu? 
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—  Je  ne  sais  pas,  saint  Jean,  je  ne  sais  pas. 
Dieu  par  lui-même  n'a  rien  de  désobligeant, 
puisque  son  état  est  de  faire  le  mort  j  mais  si 
vous  aviez  eu,  comme  moi,  un  honorable  beau- 
frère  dan?  la  sacristie,  jamais  vous  ne  vous 
seriez  converti.  Ce  sont  les  gens  de  Dieu  qui  sont 
fatigants,  et  non  pas  Dieu,  pauvre  statue.... 
C'est  égal,  vous  avez  touché  la  plaie  en  parlant 
du  sous-monde  :  ils  sont  deux  cent  mille  Pierre 
Blot  dans  Paris  qui  font  nos  affaires,  pour  l'ins- 
tant, mais  qui  n'égayent  pas  l'horizon....  Faut- 
il  faire  monter  votre  ours,  ou  allez-vous  des- 
cendre ? 

Je  vis  que  je  le  chagrinerais  en  recevant  chez 
lui  mon  ami  Pierre,  et  je  me  hâtai  de  prendre 
mon  chapeau  pour  sortir.  Le  docteur  m'aban- 
donna à  moitié  chemin  de  l'antichambre  pour 
ne  point  affronter  la  vue  de  l'estomac  qui  devait 
le  digérer  une  fois  ou  l'autre  :  ainsi,  dit-on,  le 
grand  roi  Louis  XIV  n'osait  pas  regarder  la 
flèche  qui  domine  la  sépulture  royale  de  Saint- 
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Denis,  à  laquelle  son  illustre  dépouille  était  pro- 
mise. 

Sous  le  costume  décent  qu'on  lui  avait  pro- 
curé, Pierre  n'avait  plus  ce  grand  air  de  protes- 
tation, d'absurdité  et  de  blasphème  que  j'avais 
admiré  en  lui  quand  il  était  dans  son  sac.  Le 
linge  ne  lui  allait  pas.  Ce  n'était  plus  qu'un  ma- 
lingre ordinaire,  faisant  pitié  comme  le  premier 
affamé  venu. 

Tu  sais  cela,  dramaturge  :  du  comédien  qui  a 
dépouillé  son  costume  il  reste  peu  de  chose, 
mais  si,  de  plus,  on  le  met  hors  de  son  théâtre, 
alors  il  ne  reste  rien  du  tout,  et  c'est  pour  cela 
que  derrière  tous  lés  théâtres  il  y  a  des  issues 
borgnes  par  où  les  héros  de  carton  et  les  héroïnes 
de  plâtre  s'échappent  après  la  comédie  jouée, 
pour  rentrer  incognito  dans  leur  chair  et  dans 
leurs  os. 

Alors  on  voit  de  ces  choses  extraordinaires  : 
la  guenon  des  pièces  de  Dumas  fils  peut  devenir 
une  mère  de  famille  respectable,  et  le  traître  de 

io 
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mélodrame   épèle  la  Morale  en  actions  à  ses 
petits-enfants  ! 

Je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  assez  intime- 
ment Tartufe-Érostrate,  le  comédien  à  outrance, 
pour  te  le  montrer  dans  sa  maison,  quand  il 
revient  de  brûler  une  cathédrale,  mais  j'ai  sur- 
pris sa  femme  visitant  les  pauvres,  j'en  suis  sûr, 
et  dans  l'ombre  des  bas  côtés  de  ma  paroisse,  j'ai 
cru  parfois  reconnaître....  Surtout,  ne  la  trahis 
pas  !  D'autant  que  Mme  Tartufe  est  bien  autre- 
ment enragée  que  son  mari,  quand  elle  s'y  met  ! 

Pierre  Blot  n'était  pas  comédien,  ou  du  moins, 
s'il  l'était,  comme  nous  tous,  il  ne  le  savait  pas; 
il  avait  joué  de  bonne  foi  le  drame  lugubre  et 
grotesque  de  son  suicide,  qui  n'avait  tué  qu'au- 
Irui.  Ce  n'était  pas  un  méchant  homme  puisqu'il 
se  cachait  pour  pleurer  ;  ce  n'était  pas  non  plus 
un  homme  sans  intelligence,  puisqu'il  perçait  à 
jour  Mazagran,  son  libre  «  farceur  »  ,  la  plus 
vulgaire  et  par  conséquent  la  plus  redoutable 
entre  les  incarnations  de  Tartufe. 
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C'était  un  malheureux,  épuisé  par  la  succion 
de  Tartufe-vampire,  qui  pompe  la  pensée  de 
Dieu  liors  du  cœur  humain,  c'est-à-dire  l'obéis- 
sance, la  patience,  la  résignation,  le  devoir  : 
tout  ce  qui  console  et  fortifie,  pour  mettre  à  la 
place  le  vice  impotent  et  répugnant  ;  la  révolte, 
ce  pire  des  esclavages,  l'imbécile  droit  de  jouir, 
la  convoitise  brutale,  l'envie,  la  haine,  la  folie 
de  l'égoïsme;  lout  ce  qui  dégrade  l'individu 
avant  d'abâtardir  la  race.... 

As-tu  vu,  toi  qui  es  de  la  campagne,  les  cou- 
leuvres vider  les  crapauds? 

J'ai  connu  un  crapaud  et  une  couleuvre.... 
Sois  tranquille,  ceci  n'est  pas  un  apologue  du 
temps  où  les  bêtes  parlaient.  Mes  deux  bêles  ne 
diront  rien  :  c'est  un  souvenir  de  mon  enfance. 

Une  fois  que  je  cueillais  des  mûres,  le  long 
d'une  haie,  j'aperçus  de  loin  quelque  chose  qui 
me  sembla  extraordinaire.  Cela  glissait  sur  la 
marge  du  champ  ;  je  voyais  bien  que  c'était  une 
couleuvre  rampant  la  têle  en  l'air,  mais  la  lêle 
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de  celte  couleuvre  me  semblait  être  d'une  ef- 
frayante grosseur. 

Je  m'approchai  et  mon  étonnement  cessa  :  ce 
que  je  prenais  pour  la  tète  de  la  couleuvre  était  un 
crapaud  de  belle  taille  qu'elle  buvait  en  se  pro- 
menant. Je  ne  puis  te  dire  à  quel  point  celte 
couleuvre  était  fière.  Le  crapaud  ne  semblait 
pas  à  beaucoup  près  si  content. 

Ennemi  que  je  suis  de  tous  les  serpents,  je 
m'élançai,  le  bâton  levé,  pour  couper  le  cou  de 
Tartufe-reptile,  mais,  moins  naïve  que  celle  de 
Molière,  ma  couleuvre  fil  un  crochet  et  disparut 
dans  la  haie. 

En  fuyant  elle  laissa  échapper  le  crapaud. 

Par  frayeur  ? 

Non;  comme  on  jette  la  pelure  d'une  pomme. 

Le  crapaud,  lui,  n'était  plus  qu'une  peau  de 
crapaud,  quelque  chose  de  flasque  et  de  plat  où 
tout  ce  qui  pouvait  être  sucé  avait  été  sucé.  Ce 
n'était  pas  mort,  pourtant,  cela  remuai!,  et  au 
bout  d'un  moment,  cela  gagna  le  trou  de  la  haie  : 
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le  frou  même  où  la  couleuvre  s'était  ca- 
chée. 

Je  vois  encore  un  grand  vieux  paysan  qui  s'é- 
tait arrêté  à  me  regarder  pendant  que  j'exami- 
nais ce  curieux  détail  d'histoire  naturelle.  Il  me 
dit  d'un  ton  doctoral  : 

«  Les  v'iins  (les  venins,  les  couleuvres).  Les 
v'iins  et  les  crapauds  ça  s'entre-aime.  Pas  de 
danger  qu'un  v'iin  fasse  du  mal  à  un  crapaud  1 
Le  crapaud  sait  bien  ça,  il  ne  s'ensauve  pas  du 
v'iin  parce  que  le  v'iin  le  mange  toujours,  mais  .\e 
LE  tue  jamais.  » 

Comme  je  ne  comprenais  pas  très-bien,  le 
vieux  paysan  m'expliqua  que  le  «  v'iin  »  laisse- 
rait au  crapaud  tout  le  temps  voulu  pour  s'ar- 
rondir de  nouveau,  mais  qu'alors,  quand  le 
crapaud  serait  redevenu  un  beau  crapaud,  pros- 
père et  bourré  d'appétissantes  viscosités,  le 
v'iin  le  ravalerait  comme  un  œuf  frais,  délica-» 
tement  et  sans  le  brutaliser. 

Je  t  ai  raconté  cela  parce  que  tel  fut  le  sort  de 

10. 
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Pierre  Blot  dans  la  vie  :  on  le  ravala  toujours  et 
toujours. 

Madeleine  se  trompait  en  croyant  que  ma  con- 
duite et  mes  paroles  étaient  restées  sans  nul 
effet  sur  ce  pauvre  être.  J'avais  au  contraire  re- 
mué au  fond  de  lui  le  peu  que  le  dernier  repas 
de  Mazagran,  sa  couleuvre,  y  avait  laissé.  Il  avait 
en  outre  été  touché  assez  vivement  et  sans  doute 
flatté  de  l'importance  considérable  apportée  à  son 
3as  dans  la  petite  chrétienté  de  Nanterre.  Les 
respects  pieux  dont  on  entourait  les  restes  d'A- 
dèle ne  lui  étaient  pas  du  tout  indifférents,  et, 
en  somme,  assez  de  bon  sens  survivait  dans  sa 
chancelante  cervelle  pour  qu'il  s'avouât  que  nous 
n'avions  aucun  intérêt  humain  à  en  agir  ainsi. 

Je  puis  te  dire  tout  de  suite  que  l'enterrement 
de  sa  compagne,  qui  se  fit  sans  faste  assurément, 
mais  avec  décence  et  au  milieu  d'un  concours 
nombreux  de  fidèles,  lui  inspira  une  véritable 
reconnaissance. 

Il  eût  préféré  un  convoi  civil,  du  moins  il  le 
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dit,  mais  je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu'il  fût  sin- 
cère en  ce  moment-là. 

C'était  du  reste  pour  m'eniretenir  à  ce  sujet 
qu'il  avait  frappé  de  si  bonne  heure  à  la  porte 
du  docteur. 

Il  ne  me  fallut  qu'un  seul  mot  pour  réduire  le 
scrupule  de  sa  gloriole,  qu'il  appelait  sa  con- 
science. 

—  Pierre,  lui  dis-je,  vous  accomplissez  ainsi  le 
dernier  souhait  de  votre  pauvre  femme. 

Il  ne  fit  plus  d'objection,  mais,  changeant  de 
thème,  il  se  plaignit  avec  amertume  d'avoir  en- 
tendu courir  autour  de  ses  oreilles  le  mol  «  ca- 
pon  »,  pendant  qu'il  montait  la  rue. 

Il  traduisait  cela,  etil  avait  raison,  en  reproche 
d'avoir  causé  la  mort  de  sa  femme  et  de  vivre 
encore  lui-même. 

—  Pierre,  lui  dis-je,  quand  vous  étiez  entouré 
d'hommes  noirs,  hier,  quelqu'un  vous  a-t-il  jeté 
celte  injure  à  la  face  ? 

Au  lieu  de  répondre,  il  grommela  : 
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—  Ne  peuvent-ils  attendre  jusqu'après  l'en- 
terrement? Il  faut  bien  que  je  sache  où  on  va  la 
mettre  pour  pouvoir  la  rejoindre  1 

La  menace  implicite  de  suicide,  contenue 
dans  ces  paroles,  ne  m'inspira  pas  une  très-sé- 
rieuse frayeur.  Je  sentais  que  Pierre  n'en  était 
plus  là,  du  moins  pour  le  moment. 

î—  C'est  sûr  que  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  de 
vous,  reprit-il.  On  à  eu  soin  de  la  pauvre  Adèle 
assez,  maintenant  que  ça  ne  peut  plus  lui  servir, 
mais  la  dame  dévote  et  le  vicaire  ont  déjà  essayé 
de  m'engliier. 

—  En  vérité!  m'écriai-je  tout  joyeux:  ils  vous 
ont  trouvé  une  place? 

—  Une  place  de  fainéant,  oui.  Il  paraît  que  le 
gardien  de  leur  cimetière  n'en  peut  plus.... 
n'ont-ils  pas  eu  Tidée  de  me  coller  là  pour  l'ai- 
der? 

—  Et  vous  avez  refusé? 

—  Parbleu  !  On  est  malheureux,  mais  on  se 
respecte. 


A    NAÎ^TERRE.  177 


La  cloche  de  l'église  se  mit  à  tinter.  Pierre 
changea  de  couleur  et  ses  yeux  rougis  se  mouil- 
lèrent. 

—  Est-ce  quevous  pensez  que  c'est  déjà  pour 
elle?  me  demanda-t-il  d'une  voix  étranglée. 


VI 
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—  Pierre  était  profondément  ému,  poursuivit 
Jean,  en  me  demandant  si  le  son  de  cloche  «  était 
«  déjà  pour  Adèle.  >>  Et  cependant  je  lui  répondis 
avec  sévérité  : 

—  C'est  pour  elle,  et  pour  vous,  encore  plus 
que  pour  elle,  mon  ami.  Elle  n'a  plus  de  voix,  ou 
plutôt  ceci  est  sa  voix  qui  vous  dit  :  «  Je  n'avais 
«  que  toi  sur  la  terre  et  tu  n'avais  que  moi.  Vas- 
«  tu  m'abandonner  dans  mon  dernier  voyage?  » 

Pierre  hésitait  et  je  l'entendis  grommeler  : 
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—  D'aller  en  rang  avec  les  soutanes,  soyons 
juste,  ça  ne  se  peut  pourtant  pas  ! 

Je  repris  : 

—  Pierre,  si  vous  manquiez  à  ce  devoir,  vous 
seriez  un  lâche,  et  ce  ne  seraient  plus  les  autres 
qui  vous  traiteraient  de  capon,  ce  serait  moi. 

Un  peu  de  colère  s'alluma  dans  ses  yeux,  mais 
le  gros  mot  qui  lui  venait  à  la  bouche  se  perdit 
dans  un  sanglot  et  il  me  saisit  les  deux  mains  en 
balbutiant  : 

—  Vous  êtes  un  bon  homme,  vous!  Ah  pauvre 
Adèle  !  C'est  bien  vrai  qu'elle  n'a  plus  de  voix. ...  Il 
n'y  a  pas  de  dignité  qui  tienne  !  J'irai  avec  les  calot- 
tes !  J'irais ,  quand  ça  serait  avec  des  Prussiens  ! . . . 

Jean  eut  de  nouveau  la  parole  coupée  en  ce 
moment  par  le  bruit  d'un  terrible  combat,  en- 
gagé derrière  la  tonnelle  entre  Bonif  et  Béberthe. 

Cette  fois,  il  ne  paraissait  point  que  Bonif  fût 
vainqueur,  car  il  poussait  à  son  tour  un  long  cri 
de  détresse. 
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Qiuiiid  on  eut  séparé,  non  sans  peine,  ces  deux 
éternels  ennemis,  il  fut  constaté  que  Béberthe 
avait  saisi  Bonif  aux  cheveux,  par  derrière,  et 
l'avait  terrassé  à  l'improviste.  Béberthe,  interro- 
gée sur  les  motifs  d'un  pareil  attentat,  répondit 
à  travers  les  hoquets  de  ses  larmes  : 

—  Ainsi!  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  commencé;  il 
disait  que  bon-papa  aimait  mieux  son  papa  Pierre 
que  maman  Marie,  puisque  bon-papa  ne  parle 
jamais  de  maman  Marie  à  la  maison! 

—  Et  qu'elle  m'avait  dit  avant  ça,  riposta 
Bonif,  que  mon  papa  Pierre  était  un  pauvre  des 
rues  et  que  sa  maman  à  elle  était  une  belle 
dame....  Ainsi  ! 

—  Maman,  s'écria  Béberthe,  était  la  fille  de 
bon-papa,  au  moins!... 

—  Mais  pas  la  fille  de  marraine  Madeleine,  tou- 
jours, c'est  sûr  ! 

Jean  prit  Bonif  par  l'oreille,  ce  dont  Béberthe 
profita  aussitôt  pour  lancer  ce  dernier  pavé  : 

—  Chez  nous,  je  suis  chez  nous,  et  toi  pas  ! 

11 
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Jean  lâcha  l'oreille  de  Bonif  pour  attraper  Bé- 
berlhe,  mais  elle  lui  échappa  en  poussant  des  cris 
aigus  où  l'on  distinguait  ces  paroles  : 

—  Bon-papa  aime  mieux  Bonif  que  moi,  et 
bonne  maman  me  déteste,  je  m'en  irai  en  Amé- 
rique ! 

Elle  s'était  arrêtée  à  dix  pas  de  nous,  et  regar- 
dait Jean  d'un  air  farouche.  Bonif  dit  : 

—  Veux-tu  que  je  te  l'attrape,  parrain? 

Jean  le  repoussa  si  brusquement  que  l'enfant 
chancela  et  vint  tomber  entre  mes  genoux. 

—  Ah  !  me  dit-il  tout  bas  et  le  cœur  bien  gros, 
cette  fiUe-là  lui  fait  trop  de  chagrin....  et  moi 
aussi  ! 

Et  d'un  seul  élan,  plus  large  que  le  saut  d'un 
homme  fait,  Bonif  atteignit  Béberthe  qu'il  cein- 
tura de  ses  deux  bras  comme  disent  les  lut- 
teurs. 

Loin  de  la  battre,  il  essaya  de  l'embrasser,  et 
comme  la  petite  résistait,  j'entendis  parfaitement 
Bonif  qui  lui  disait  à  l'oreille  : 
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—  C'est  pour  ton  bon-papa,  fais  semblant. 

El  alors,  Béberthe,  sans  hésitation,  se  jeta  à  son 
cou. 

—  Je  ne  suis  qu'une  vilaine!  dit-elle.  Bonif, 
mon  petit  Bonif,  tu  vaux  mieux  que  moi! 

Ils  formaient  tous  les  deux  un  groupe  char- 
niunl  où  il  y  avait  du  sourire  et  des  larmes,  de  la 
colère  et  du  pardon,  de  la  candeur  et  un  peu  de 
diablerie. 

Je  regardais  Jean,  il  était  en  extase.  Il  tourna 
vers  moi  ses  yeux  baignés  et  me  dit  : 

—  Crois-tu  à  l'héritage  des  âmes?  Bonif  n'est 
que  le  pauvre  Pierre  Blot,  avant  la  visite  de 
Tartufe,  et  avec  quelque  chose  d'Adèle,  peut- 
être,  cette  pécheresse-martyre  que  je  n'ai  pas 
connue;  j'aime  bien  mon  Bonif....  mais  Berthe  ! 
ah!  je  l'aime  trop  celle-là,  Bonif  a  raison!  je 
l'aime  trois  fois  !  Elle  est  Marie,  l'amour  de  ma 
jeunesse,  ma  femme,  mon  impérissable  souve- 
nir.... elle  est  Marie,  l'autre  Marie,  sa  mère,  ma 
tille  ;  la  profonde,  la  douloureuse  tendresse  de 
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l'été  de  ma  vie;  celle  dont  Dieu  se  servit  pour 
broyer  toutes  les  forces  de  mon  cœur  et  pour  les 
jeter  en  poussière  sous  les  pieds  du  divin  conso- 
lateur.... Et  elle  est  Berthe  aussi,  la  petite  fleur, 
née  de  la  terre  d'une  tombe  ;  le  reflet  fidèle  du 
passé,  la  vivante  empreinte  de  tant  de  joies  et  de 
tant  d'amertumes;  elle  est  tout  ce  que  j'ai  chéri 
en  dehors  de  ma  famille  à  moi  que  je  quittai  si 
jeune  !  Elle  est  toute  la  lumière  et  toute  l'ombre 
de  mes  anciens  jours.  Je  n'ai  plus  qu'elle,  à  part 
Dieu  et  ma  vieille  sainte,  Madeleine,  qui  veille 
près  de  moi,  par  la  pitié  de  Dieu  et  qui  est  pour 
moi  l'apaisement,  le  sommeil,  remède  du  souve- 
nir!... Que  sera-t-elle,  cette  petite  fille,  qui  est 
laide  comme  mes  deux  Marie  et  qui,  comme  mes 
deux  Marie,  sera  merveilleusement  belle?  C'est 
un  démon  que  sa  première  communion  fera  ange; 
mais  après?  Tu  vois,  quand  il  s'agit  d'elle  je  rai- 
sonne contre  Dieu....  Que  sa  volonté  soit  faite! 
je  le  dis  bien,  mais  trop  tard  et  trop  bas.  Made- 
leine est  la  mère  de  mes  autres  enfants,  elle  ne 
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peut  pas  aiincr  Berlhe  comme  elle  aime  ses  en- 
fants. Et  il  faut  que  Madeleine  protège  Bonif  con- 
tre lous,  même  contre  moi  qui  n'ai  de  cœur  que 
pour  Berthe,  à  ce  qu'on  dit  !  Aurais-tu  deviné 
qu'il  y  avait  place  où  mettre  tant  de  choses  dans 
ma  tanière,  outre  notre  poêle  et  ma  table  aux 
bouquins?...  Arrivez  tous  deux! 

Ceci  était  adressé  à  Béberthe  et  à  Bonif,  qui 
s'approchèrent  aussitôt  les  bras  entrelacés. 

Mes  enfants  à  moi  les  suivaient,  prêts  à  de- 
mander leur  grâce,  mais  il  n'était  pas  besoin  de 
cela.  Jeati  partagea  fort  équitablementses  cares- 
ses entre  les  deux  coupables  pardonnes  et  leur 
demanda  : 

—  Vous  étiez  donc  encore  aux  écoutes? 

—  Que  veux-tu?  bon-papa,  répondit  Béberthe, 
quand  tu  racontes,  on  fait  ce  qu'on  peut  pour 
t'entendre. 

—  Parrain,  tu  racontes  si  bien!  ajouta  ce 
serpent  de  Bonif. 

Jean  se  tourna  vers  moi  : 
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—  Il  est  de  fait,  me  dit-il,  ayant  Bonif  sur  un  de 
ses  genoux  et  Bébertlie  sur  l'autre,  que  je  te 
bourre  de  récits  tandis  que  je  ne  leur  en  donne 
plus  leur  content  à  la  maison.  J'ai  toujours  idée, 
quand  je  bavarde  avec  toi,  que  je  sème  de  la 
graine  de  livres....  Allez  jouer,  mes  bijoux,  il  y 
aura  aujourd'hui  une  grande  histoire. 

—  Vrai  !  s'écrièrent  mes  enfants,  pour  nous 
aussi? 

—  Pour  tout  le  monde,  à  moins  que  votre  papa 
n'ait  assez  de  moi  pour  une  fois.  Voyons,  as-tu 
quelqu'un  à  diner? 

—  Non  que  je  sache,  répondis-je. 

—  Dînes-tu  en  ville? 

—  Non. 

—  Eh  bien  !  envoie  une  dépêche  à  Madeleine 
pour  lui  dire  que  nous  restons  chez  toi.  Et  en 
avant  pour  une  partie  de  barres,  vous  autres  ! 
On  vous  avertira  quand  l'histoire  viendra. 

Les  petits  s'éparpillèrent  comme  une  volée 
d'oiseaux. 
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Quand  nous  fûmes  seuls  de  nouveau,  Jean  el 
moi.  il  me  dit  : 

—  Tu  as  eu  le  temps  d'oublier  la  première 
e'tape  de  ma  conversion. 

—  Je  l'ai  présente,  répondis-je,  comme  si  lu 
me  l'avais  racontée  hier. 

11  me  serra  la  main  avec  un  sourire  ému  et 
murmura  : 

—  Je  le  sais,  mais  j'ai  du  plaisir  à  te  l'entendre 
dire.  Ta  chère  femme  m'a  avoué  que  lu  avais  ra- 
conté la  mort  du  père  à  elle  et  à  les  enfants.  Il 
parait  qu'on  a  pleuré? 

—  Beaucoup.  C'est  fait  pour  ça. 

—  Non,  ce  n'est  pas  fait  pour  ça.  Tu  es  trop 
jeune  pour  avoir  connu  M.  de  Baranle  au  temps 
de  sa  vogue.  11  avait  rajeuni  celte  vieille  sentence  : 
scrihilur  ad  narrandum,  prétendant  que  la  leçon 
ne  se  trouve  point  dans  les  réflexions  de  l'histo- 
rien, mais  dans  la  brutalité  impartiale  du  fait 
tout  nu.  Tu  penses  quel  succès  il  devait  avoir 
auprès  de  ceux  qui  lisent  en  s.iulant  des  pages. 
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Beaucoup  de  gens  prirent  la  peine  de  réfuter  son 
sysième,  mais  le  flot  d'encre  s'arrêta  quand  il  fut 
bien  prouvé  que  M.  de  Barante  dissertait  comme 
tout  le  monde,  quand  il  en  trouvait  l'occasion,  et 
qu'il  n'y  avait  rien  au  fond  de  son  système  nou- 
veau, sinon  celle  antique  ruse  de  crier  :  «  Ne 
dissertons  pas!  »  chaque  fois  que  besoin  lui 
prenait  de  disserter.  Moi,  j'avoue  franchement 
que  je  me  tairais  si  je  n'avais  rien  à  prouver; 
scrïhitur  ad  probandum  serait  ma  devise,  si  je 
valais  la  peine  d'une  devise,  et  tout  au  plus  per- 
mcttrais-je  d'  «  écrire  pour  raconter,  »  à  la  con- 
dition de  «  raconter  pour  prouver.  » 

Je  te  l'ai  dit  dès  le  début  de  mon  premier 
récit,  j'ai  voulu  montrer,  dans  l'ensemble  de 
mes  souvenirs,  la  conversion,  bienfait  suprême 
de  Dieu,  ou  plutôt  Dieu  lui-même  marchant  d'un 
pas  mystérieux  à  travers  les  événements  qui 
composent  la  vie  d'un  homme,  déposant  un 
germe  sous  chaque  fait,  profilant  de  tout  bon- 
heur, et  principalement  de  tout  malheur,  pour 
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jalonner  la  roule  que  Dieu  descend  pour  aller  à 
riiomme,  el  que  l'homme  montera  pour  aller  à 
Dieu. 

Il  n'y  a  que  Dieu  là  dedans.  Et  s'il  m'arrive 
d'intervertir  l'ordre  des  temps  comme  je  le  fais 
ici  en  te  parlant  de  Pierre  Blot  dont  l'aven- 
ture, postérieure  à  ma  conversion,  ne  devait 
pas  entrer  dans  mon  cadre,  c'est  que  Pierre 
Blot,  selon  l'ordre  symétrique  de  mes  idées, 
correspond  à  Tartufe-païen,  et  que  Tartufe-païen 
fut,  après  Dieu,  le  plus  puissant  ouvrier  de  mon 
salut. 

La  miséricorde  divine,  en  effet,  prend  les 
cœurs  tels  qu'ils  sont.  La  charité  convertit  les 
belles  âmes;  les  autres,  et  la  mienne  n'est  pas 
belle  (ô  Jésus  !  vous  le  savez),  ont  besoin  que  le 
mal,  manié  providentiellement,  les  suscite  par 
cet  envers  de  la  générosité  qui  se  nomme  l'indi- 
gnation. 

La  haine  instinctive  que  j'ai  de  la  couleuvre 

m'a  servi  autant  et  peut-être  plus  que  mon  dé- 

H. 
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vouement  trop  tiède  pour  le  pauvre  animal 
qu'elle  dévore. 

Je  connaissais  Tartufe  avant  de  rencontrer 
Pierre  Biot.  Tartufe  m'avait  déjà  arraché  des 
larmes  de  sang,  et  je  portais  le  deuil  de  ma  fille 
martyrisée.... 

Mais  qu'ai-je  besoin  de  défendre  ma  chrono- 
logie? Ce  n'est  pas  un  livre  tout  fait  que  je  t'ap- 
porte, c'est  ce  qu'il  faut  pour  faire  le  livre  du 
voyage  de  Dieu  à  la  recherche  d'une  âme.  Tu 
disposeras  comme  tu  voudras  ces  pierres  et  tu 
les  tailleras  à  ta  guise. 

Je  te  disais  que  notre  premier  épisode,  la 
Mort  (ht  père^  n'était  pas  fait  pour  provoquer  cet 
attendrissement  un  peu  banal  qui  nous  prend 
au  théâtre,  et  qui  se  traduit  par  un  torrent  de 
pleurs  contagieux,  humectant  à  la  fois  trois 
cents  douzaines  de  mouchoirs  qui  sont  venus  là 
avec  le  parti  pris  de  se  mouiller,  et  qui  s'en 
retournent  mécontents  si  on  ne  leur  livre  pas  le 
poids  de  larmes  correspondant  au  prix  des  places. 
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De  tous  les  jeux  de  plume  odieusement  faciles, 
tu  sais  bien  que  le  plus  ignorantin  est  celui  qui 
consiste  à  mouiller  le  linge  do  poche  des  specta- 
teurs du  dimanche  au  boulevard.  H  y  a  des  gens 
que  l'exploilalion  de  «  la  larme  »  a  élevés  au 
rang  de  notables  commerçants  littéraires,  et  qui 
ne  seraient  pas  capables  de  répondre  à  l'examen 
des  élèves  de  huitième,  au  collège. 

De  noire  temps,  hélas  !  les  larmes,  ces  perles 
du  cœur,  sont  avilies  comme  toutes  choses,  par 
le  (rafic,  et  je  m'en  méfie. 

Non,  le  récit  de  la  dernière  heure  de  mon 
père  n'est  pas  «  fait  pour  ça  »,  ce  n'est  pas  une 
plainte,  c'est  un  chant  d'actions  de  grâces.  Ce 
n'est  pas  même  «  le  soir  d'un  beau  jour  »,  c'est 
l'aurore  d'un  jour  splendide. 

Et  voilà  pourquoi  précisément  celte  élape  mar- 
qua d'un  jalon  si  éclatant,  éclatant  comme  un 
phare,  le  chemin  de  mon  retour  à  l'espoir  ;  c'est 
que  l'heure  vint  une  fois  où,  au  milieu  d'une 
immense  defaillance.de  tout  mon  être  et  dans  la 
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nuit  qui  m'enveloppai l,  je  vis  luire  ce  sourire 
du  passé,  celte  mort  blanche  comme  un  bap- 
tême, et  que  je  me  dis  :  je  sais  où  est  le  port  et 
je  connais  le  courant  qui  conduit  à  ce  port. 

De  cette  pensée  à  la  volonté  de  me  laisser  dé- 
river vers  le  port,  moi  débris,  moi  épave,  il  n'y 
avait  qu'une  larme,  et  Dieu  l'exprima  toute  brû- 
lante de  mon  cœur  pour  la  mettre  sous  ma  pau- 
pière :  mais  une  vraie  larme,  et  qu'on  ne  sau- 
rait monnayer  pour  le  théâtre....  Il  parait  qu'au 
moment  où  tu  achevais  de  leur  traduire  mon 
récit,  tout  le  monde,  chez  toi,  t'a  demandé  la 
suite  et  que  tu  as  répondu  avec  mauvaise  hu- 
meur :  «  La  suite,  je  ne  la  sois  pas,  ce  bêta  de 
Jean  m'a  laissé  là  le  bec  dans  l'eau....   » 

Je  voulus  protester  contre  le  mot  bêta;  Jean 
m'arrêta  d'un  geste  plus  grave. 

—  On  n'a  pas  tous  les  jours  la  clef  du  tiroir  aux 
souvenirs,  me  dit-il.  C'est  un  état  de  grâce  qui 
vient  à  son  heure.  Aujourd'hui ,  je  comptais 
parler  à  tes  enfants  et  aux  miens  de  leur  pre- 
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mière  communion.  Voilà  le  grand  jour  qui  ap- 
proche pour  tout  ce  cher  petit  monde.  Y  pense- 
t-on  assez  chez  loi?  Au  lieu  de  cela,  je  vais  leur 
parler  de  ma  première  communion  à  moi,  ce 
(jiii  vaudra  peut-être  mieux.  Mais  auparavant,  il 
faut  que  je  finisse  Pierre  Blot  et  sa  couleuvre. 
Reprenons. 

J'eus  véritablement  quelque  peine  à  empêcher 
Pierre  de  se  suicider  ;  il  y  tenait  par  une  manière 
de  point  d'honneur  et  se  représentait  Adèle  l'at- 
tendant sous  je  ne  sais  quelle  forme,  en  je  ne  sais 
quel  lieu;  car  ils  ne  croient  à  rien,  c'est  vrai, 
mais  ils  croient  à  tout,  explique  cela  si  tu  peux. 

Ils  nient  l'immortalité  de  l'âme  et  vont  au  cime- 
tière causer  avec...  avec  quoi,  alors? 

Après  l'enterrement  où  Pierre  fut  parfait  de 
décence,  de  sentiment  et  même  de  respect,  il 
resta  tout  le  surplusdu  jour  à  causer  avec  Adèle, 
au  cimetière.  Je  fus  obligé  de  l'y  aller  chercher 
après  la  nuit  tombée. 
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Il  parla  un  peu  de  se  jeter  à  Teau  le  lendemain 
matin,  au  pont  de  Suresnes.  La  persistance  que 
je  mettais  à  m'occuper  de  lui  l'étonnait  et  le 
touchait.  Quand  je  lui  dis  que  je  restais  en- 
core toute  la  journée  à  Nanterre,  il  me  remercia 
presque  chaleureusement,  car  il  devinait  bien 
que  c'était  à  cause  de  lui.  Il  coucha  chez  la 
bonne  dame  et  embrassa  Bonif  en  pleurant. 
Madeleine  lui  dit  : 

—  Ce  chérubin-là  est  peut-être  plus  avancé 
que  son  père.  Êles-vous  seulement  baptisé, 
vous? 

Et  Pierre  répondit  : 

—  A  l'âge  où  ça  se  fait,  je  n'étais  pas  capable 
de  me  défendre.  J'ai  dû  y  passer,  bien  sûr,  et  ce 
n'est  pas  ma  faute. 

II  dit  cela  sans  rudesse  et  poliment.  Il  y  avait 
désormais  un  lien  entre  lui  et  nous,  indépen- 
damment môme  de  Bonif  :  c'était  le  souvenir 
d'Adèle. 

Moi  je  dormis  encore  chez  mon  ami  le  docteur, 
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qui  m'entreprit  très-sôrieuscment  au  point  de 
vue  politique,  pour  me  dire  que  l'ordre  social 
avait  deux  venimeux  ennemis  :  Pierre  Blot  et 
moi,  les  radicaux  et  les  cléricaux;  deux  catégo- 
ries de  malfaiteurs  également  nuisibles,  les  uns 
obéissant  au  diable,  les  autres  à  Dieu.  Pour  bien 
faire,  il  faut  louvoyer  entre  Dieu  et  le  diable, 
toute  sagesse  étant  dans  le  milieu;  telle  était  la 
philosophie  du  docteur. 

A  force  de  louvoyer  ainsi,  ces  bonnes  gens, 
les  libéraux  finissent  toujours  par  rencontrer  l'é- 
cueil  du  despotisme  ou  celui  de  l'anarchie  et  s'y 
échouent  en  criant  tantôt  vive  l'ordre!  tantôt  vive 
la  liberté!  Le  docteur  admettait  bien  cela,  pour  le 
passé,  mais  il  était  sûr  de  l'avenir  qui  appartenait 
à  la  bière  de  Nanterre. 

Je  m'amusai  à  lui  prouver  que  Pierre  Blot  était 
fils  naturel  de  sa  petite  chanson  matérialiste  à 
lui,  docteur;  que  moi,  homme  noir,  je  passais 
ma  vie,  depuis  quatre  cents  ans,  à  défendre 
l'autorité,  c'est-à-dire  la  patrie  contre  les  factieux 
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de  tout  poil  et  qu'à  chaque  révolution,  les  libres 
bourreaux  me  donnaient  des  coups  de  hache  ou 
de  fusil  pour  célébrer  le  triomphe  du  progrès; 
mais  il  m'appela  «  sangsue  du  peuple  »,  et  me 
déclara  qu'on  ne  m'avait  encore  ni  assez  guillo- 
tiné ni  assez  fusillé. 

—  Sans  vous,  me  dit-il,  ou  plutôt  sans  Dieu, 
qui  est  un  excès,  et  mon  beau-frère,  qui  est  son 
prophète,  le  monde  irait,  puisque  son  métier  est 
d'aller.  Je  ne  veux  ni  guillotine,  ni  fusillade,  je 
ne  ferais  pas  de  mal  à  une  mouche;  mais  tant 
que  mon  beau-frère  ne  sera  pas  ficelé  comme  un 
colis  et  mis  sous  bâche,  jamais  nous  n'aurons  la 
paix  en  France  ! 

C'était  un  gai  caractère.  On  ne  savait  s'il  se 
moquait  ou  s'il  exprimait  sa  pensée  sincèrement, 
mais  cela  n'empêchait  point  de  voir  le  fond  de  sa 
doctrine;  pour  lui  la  France  s'incarnait  dans  la 
brasserie  de  Nanterre  fréquentée  par  la  «  classe 
éclairée  »,  tous  braves  bonshommes,  sachant 
lire  dans  le  journal  qui  vend  du  prêtre  cuit  au 
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détail,  tous  libéraux,  tolérants,  généreux  môme, 
dés  qu'il  ne  s'agit  ni  de  Pierre  Blot,  ni  de  l'homme 
noir,  ayant  une  peur  affreuse  des  brigands,  mais 
abhorrant  les  gendarmes,  frondant  le  gouverne- 
ment, caressant  l'émeute  qui  leur  donne  la  chair 
de  poule,  très-fiers  de  leur  aisance,  se  défiant  de 
plus  pauvres  qu'eux,  haïssant  plus  riches 
qu'eux....  Yvetot  en  un  mot  :  le  royaume,  la  pa- 
roisse, la  république  d'Yvetot!  Tout  l'esprit,  tout 
le  cœur  d'Yvetot,  toute  la  politique  et  toute  la 
poésie  de  Déranger,  Pindare  breveté  d'Yvetot, 
pantoufle  montée  en  lyre,  muse  couronnée  de 
laurier-sauce  et  dont  l'auréole  est  un  bonnet  de 
coton  tout  enrubanné  de  flonflons  malpropres.... 
Ne  riez  pas  de  Béranger,  ni  de  sa  bouteille,  ni  de 
sa  treille,  ni  de  son  libéralisme,  ni  de  sa  lubricité, 
ne  riez  pas  d'Yvetot!  En  France,  dans  la  patrie 
de  Corneille  et  d'IIugo,  Béranger  est  le  poëte 
«  national  ».  Yvetot  peut  devenir  la  capitale  de 
la  France.... 

Or,  comprends-moi  bien,  Pierre  Blot  est  une 
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arrière  douleur  qui  hait  Dieu  et  qui  blasphème 
contre  Dieu  :  on  peut  causer  avec  Pierre  Bot,  — 
jamais  avec  Yvetot,  qui  est  une  obésité  sans  hai- 
ne et  sans  amour,  un  ventre,  une  chanson,  une 
chose  qui  ne  s'inquiète  même  pas  de  Dieu  1 

Le  docteur  et  moi,  nous  sommes  toujours  res- 
tés bons  amis.  On  l'a  décoré;  il  ne  veut  plus 
qu'on  dise  du  mal  de  l'ordre  établi.  Tout  au  plus 
donne-t-il  encore  de  temps  en  temps,  di;  fond  de 
la  brasserie  d'Vvetot,  un  «  avertissement  »  au 
gouvernement,  pour  l'engager  à  se  défier  du  clé- 
ricalisme. Il  a  envie  de  la  rosette.  C'est  lui  qui  a 
fait  et  c'est  lui  qui  fera  toutes  les  révolutions, — 
à  cause  de  son  beau-frère. 

Et  Mazagran?  Ah!  celui-là,  c'est  une  autre 
paire  de  manches.  Ce  n'est  jamais  pourun  bout 
de  ruban  qu'il  devient  conservateur.  On  l'a  nom- 
mé député  ;  en  vérité,  on  l'a  nommé  bien  autre 
chose.  La  dernière  fois  que  Pierre  Blot  vint  voir 
Bonif,  il  arriva  chez  moi  tout  éclaboussé  par 
l'équipage  ministériel  de  Mazagran,  et  il  me  dit 
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en  se  brossant:  «  Ali!  le  farceur!  Il  a  mis  les 
tyrans  dehors  pour  avoir  leurs  souliers,  leur 
chemise  et  leur  redingote  !  tout  va  toujours  de 
même,  depuis  sa  dernière  barricade,  sauf  que 
c'est  lui  niainlenant  qui  paye  les  sergents  de 
ville!  » 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  Pierre 
Blot  n'en  veut  point  à  Mazagran  pour  cela.  C'est 
l'histoire  naturelle  du  crapaud  qui  aime,  mal- 
gré tout,  la  couleuvre;  évidemment  il  plaît  à 
Pierre  Blot  d'être  berné  par  Mazagran,  et  dès  que 
Mazagran  néglige  de  le  berner,  Pierre  Blot  a  soif 
de  Mazagran  comme  d'absinthe.  Je  crois  même 
qu'en  fait  de  poison,  il  préfère  Mazagran  à  l'ab- 
sinthe :  ça  abrutit  plus  vite  et  mieux.... 

Jean  se  tut  sur  ce  mot  et  je  lui  demandai  : 

—  En  fin  de  compte,  as-tu  converti  Pierre 
Blot? 

—  Oh  !  oui,  me  répondit-il,  plus  de  vingt  fois! 
Tu  ne  te  fais  pas  idée  de  l'étoffe  qu'il  y  a  chez 
ces  malheureux-là,  pour  le  bien  comme  pour  le 
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mal  ;  mais  Mazagran  ou  ceux  qui  le  remplacent 
dans  les   réunions,  quand  Mazagran  a  une  fois 
«  fait  son  affaire,  »  finissent  toujours  par  l'em- 
porter à  cause  du  vice. 
Le  vice  est  la  fatalité  des  pauvres. 

Pierre  Blot  ne  se  jeta  point  à  l'eau  sous  le  pont 
de  Suresnes,  ni  ailleurs,  il  accepta  môme  la 
place  de  gardien  du  cimetière,  et  s'y  lint  tran- 
quille pendant  près  de  deux  mois. 

Il  venait  voir  Bonifions  les  huit  jours,  à  Paris, 
cl  Madeleine  me  disait  :  «  Monsieur,  il  vaudra 
mieux  que  toi  et  moi,  quand  il  aura  fait  ses 
pâques.  » 

Et  vraiment,  il  fut  bien  souvent  sur  le  point 
de  les  faire.  Une  des  religieuses  de  Nanterre 
l'avait  entrepris  :  il  avait  pour  elle  une  affection 
qui  ressemblait  à  un  culte,  et  il  m'aimait  assez 
moi-même,  mais  arriva  le  scrutin  mémorable 
qui  a  fait  de  Mazagran  un  homme  d'Etat. 

C'était  peu  de  temps  avant  la  guerre  :  l'hé- 
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gire  de  la  chope  s'ouvrait.  Le  boulevard,  ce 
mauvais  lieu,  las  d'élégances,  lavait  son  linge 
au  ruisseau.  Figaro  achelait  un  crochet,  em- 
pruntait une  hotte  et  allumait  une  lanterne  pour 
chercher  sa  vie  dans  les  tas.  Le  Journal  des  Dé- 
bats lui-même,  essayant  de  séniles  faridon- 
daines,  apprenait  Tari  de  culotter  des  pipes  dans 
le  cabinet  des  Berlin  décédés. 

La  France  titubait  parce  que  Mazagran  ivre  avait 
exhumé  au  cimetière  Montmartre  un  vieil  orgue 
de  Barbarie  qui  savait  grincer  la  Marseillaise. 

Pendant  trois  semaines,  Pierre  Blot  but  la  po- 
litique verte.  Il  quitta  sa  place,  et  la  maladie 
d'absinthe  le  reprit. 

Longtemps  il  végéta,  vivant  de  misère.  De 
temps  à  autre  il  revenait  à  Nanterre  voir  la  bon- 
ne religieuse  qui  mourut  avant  lui. 

C'est  là  que  nous  vîmes  son  cœur.  Il  tomba 
tout  d'un  coup  et  vint  grelotter  la  fièvre  chez 
nous,  où  Madeleine  le  soigna  comme  une  mère. 
Il  mêlait  ensemble  le  souvenir  d'Adèle  et  celui 
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de  la  religieuse.  A  sa  manière,  il  priait  quelque- 
fois ;  d'autres  ibis,  il  blasphémait  comme  à  plaisir, 
et  se  vantait  de  la  rancune  qu'il  gardait  à  Dieu. 

Quand  il  racontait  ce  qu'il  avait  souffert  en  sa 
vie,  c'était  en  Yéri lé  à  faire  pitié  :  un  martyre  plat, 
continu,  sans  dévouement  ni  résignation,  la  ma- 
ladie, la  faim,  le  froid,  la  colère,  l'envie  !  Et 
jamais  un  atome  d'espoir! 

Pas  une  consolation,  pas  une  compensation! 

Pas  même  un  brin  de  confiance  en  ceux  qui 
lui  avaient  arraché  le  cœur! 

Écoute!  quand  ces  victimes  de  la  stupide  am- 
bition de  Tartufe-Catilina  ne  deviennent  pas  po- 
sitivement des  malfaiteurs,  il  faut  les  remercier 
et  les  admirer. 

Pierre  se  guérit  et  il  partit,  puis  il  revint 
encore  pour  partir  de  nouveau  et  revenir  et  re- 
partir. 

En  dehors  de  l'absinthe,  il  était  sobre  comme 
un  dromadaire  et  vivait  de  rien.  On  fut  très-long- 
temps à  le  tuer. 
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Enfin,  un  dimanche  matin,  le  médecin  en  chef 
dcriIùtel-Dieu,  qui  était  resté  notre  ami,  après  ma 
débâcle,  rara  avis,  monta  mes  étages  et  me  dit  : 

—  Est-ce  vrai  que  lu  es  le  camarade  d'un  af- 
freux gredin  du  nom  de  Pierre  Blot  ? 

—  Je  suis,  répondis-je,  mieux  que  son  cama- 
rade. Nous  avons  frotté  nos  nez  l'un  contre  l'au- 
tre, comme  les  sauvages  de  Madagascar  quand 
ils  font  alliance,  et  nous  sommes  frères  en  mi- 
sère. Est-ce  qu'il  est  malade? 

—  Oui,  d'une  demi-douzaine  de  maladies 
mortelles.  11  nous  est  arrivé  ivre  dimanche  soir 
et  sans  connaissance.  Quand  on  l'a  ranimé,  il  a 
fait  peur  à  tout  le  monde;  et  l'interne  de  service, 
qui  n'est  pourtant  pas  un  chérubin,  s'est  sauvé, 
tant  il  était  incommodé  par  les  iitfamies  que  ce 
misérable  vomissait  à  pleine  bouche  ! 

—  Ça  ne  m'étonne  pas,  dis-je,  et  pourtant  il 
n'est  pas  si  méchant  que  bien  d'autres. 

—  C'est  ce  que  prétend  la  sœur  Vincent  qui 
est  re.stée  seule  avec  lui.  Brave  tille,  mais  portée 
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comme  toi  à  la  sévérité  envers  le  commun  des 
pécheurs  et  à  l'indulgence  vis-à-vis  des  scélérats. 

—  Tout  dépend  de  ce  qu'on  entend  par  «  scé- 
lérats »  et  «  commun  des  pécheurs  ».  Jésus  fut 
mis  en  croix  par  des  gens  très-bien  posés,  et  il  y 
eut  au  moins  un  des  deux  larrons  qui  ne  contri- 
bua point  à  son  supplice.  Mais  Pierre  Blot  n'est 
même  pas  un  larron.  Il  n'a  sa  lèpre  qu'à  la 
peau. 

—  Tant  que  tu  voudras,  mais  cela  se  gagne! 

—  Est-ce  qu'il  est  en  danger  de  mourir? 

—  Ce  malin,  oui. 

—  De  laquelle  de  ses  maladies? 

—  D'aucune.  On  va  lui  faire  une  opération 
nécessaire,  mais  très  grave,  qui  vraisemblable- 
ment l'emportera;  c'est  pour  dix  heures. 

—  Et  il  a  demandé  à  me  voir? 

—  Il  a  dit:  «  Quand  même  celui-là  serait  sur 
le  flanc,  il  viendra,  s'il  espère  m'engluer  au 
dernier  moment.  » 

Mon  savant  et  illustre  ami  riaiten  disant  cela. 
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Je  pense  qu'il  riait  de  ce  pauvre  diable  el  de  sa 
fatuité.  Quel  inlérêt  pouvait-on  bienavoirà  l'en- 
gluer^ celui-là? 

Madeleine,  qui  écoutait  sans  faire  semblant  de 
rien,  s'approcha  et  médit: 

—  Monsieur,  je  vas  aller  avec  toi,  si  tu  veux; 
c'est  le  père  de  Bonif. 

—  11  a  parlé  aussi  de  ma  commère  Madeleine! 
s'écria  le  docteur.  Bonjour,  Madeleine  !  Et  il  a 
parlé  de  Bonif.  Si  ma  voiture  peut  enlassertout 
ça,  partons! 

Jean  fit  une  pause  à  cet  endroit.  Ses  yeux 
étaient  fermés  à  demi,  et  depuis  quelques  ins- 
tants il  parlait  avec  distraction. 

—  Je  regarde  en  dedans  de  moi,  un  peu, 
me  dit-il,  à  cause  de  l'histoire  que  j'ai  promise 
aux  enfants.  Celle  du  pauvre  Pierre  Blot  est 
presque  finie.  Ce  ne  fut  pas  moi  qui  l'engluai, 
ce  fut  Bonif,  qui  n'avait  pourtant  rien  d'un 
apôtre. 

12 
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Bonif  arrivait  à  ses  cinq  ans;  c'était  un  beau 
petit  gars,  méchant  comme  une  teigne.  Sa  pré- 
sence à  la  maison  avait  fait  naître  un  peu  d'em- 
barras dans  notre  vie  de  famille. 

J'en  dirai  chutant  des  sorties  que  Berthe  faisait 
chez  nous.  Ce  n'était  pas  du  tout  intérêt  ou  ava- 
rice de  la  part  de  nos  enfants  à  moi  et  à  Madelei- 
ne, car  Bonif  ne  coûtait  rien;  l'adjoint  de  Nan- 
terre,  tout  décrété  de  félonie  qu'il  était  par  le 
docteur  «éclairé»,  son  beau-frère,  envoyait 
chaque  mois  plus  que  Bonif  ne  mangeait,  et  quant 
à  Berthe,  elle  était  élevée  aux  frais  de  la  famille 
de  Moy;  mais  nos  garçons  et  nos  filles,  qui 
avaient  été  obligés  de  se  disperser  après  mon 
naufrage,  éprouvaient  un  sentiment  de  mauvaise 
humeur  en  voyant  que  d'autres  tenaient  leur 
place  auprès  de  nous. 

J'ai  dû  te  dire  qu'ils  étaient  tous  au  loin.  J'a- 
joute ici  qu'ils  étaient  tous  placés  assez  bien. 
Deux  des  filles  étaient  mariées  ;  deux  des  garçons 
aussi.  Le  troisième  garçon  et  la  troisième  fille, 
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trop  jeunes,  travaillaient  chez  autrui,  mais  dans 
d'iieurenscs  conditions. 

Comme  il  n'y  avait  pas  où  les  mettre  ensemble 
dans  ma  lanière,  ils  venaient  par  couples,  et 
Dieu  sait  s'ils  étaient  bien  accueillis!  Aucun  d'eux 
n'était  riche;  il  n'y  en  avait  aucun  de  pauvre,  et 
j'ai  la  consolation  de  pouvoir  dire  que  leur 
modeste  bien-être  venait  encore  de  moi,  pour  un 
peu,  puisque  mon  reste  d'influence  les  avait  tous 
casés  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier. 

Dieu  m'avait  frappé  sévèrement,  c'est  vrai, 
mais  sa  miséricorde  avait  adouci  le  choc  pour 
ceux  qui  m'étaient  chers.  Je  ne  leur  donnais 
rien  parce  que  je  ne  possédais  rien,  et  aussi 
parce  qu'ils  n'avaient  besoin  de  rien,  mais  ils  te- 
naient tout  de  moi. 

Ceci  a  l'air  d'une  plaidoirie,  et  c'en  est  peut- 
être  une,  car  j'ai  élé  accusé  de  m'être  réfugié 
dans  «  l'égoïsme  des  anachorètes»,  dans  la  «fai- 
néantise catholique  »  ;  on  a  dit  que  j'avais  aban- 
donné mes  enfants. 
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Voici  la  première  fois  que  je  me  défends.  Ce 
sera  la  dernière. 

Tant  que  j'ai  eu  un  seul  de  mes  enfants  désarmé 
conire  les  besoins  de  la  vie,  j'ai  forcé  ma  plume 
à  marcher,  ma  misérable  plume  qui  ne  marquait 
plus  sur  le  papier!  Quand  j'ai  arrêté  d'écrire, 
c'est  qu'il  ne  restait  chez  nous  à  jeûner  que 
Madeleine  et  moi. 

Sommes-nous  morts  de  faim  l'un  ou  l'autre? 
Non;  et  il  y  a  encore  des  pauvres  gens  qui  man- 
gent les  miettes  de  nos  miettes.  Je  suis  levé  tous 
les  jours  à  cinq  heures  du  matin .  Je  visite  pour  l'as 
sistance  publique  jusqu'à  six  heures  du  soir.  On 
me  donne  pour  cela  cent  francs  tous  les  mois.  Je 
te  défie  d'en  tirer  seulement  moitié  de  ma  plume  ! 

Et  je  prêche  par-dessus  le  marché,  et  il  y  a 
des  trimestres  où  je  touche  plus  de  cinquante 
francs  pour  mes  bavardages.  Ah!  ceci,  c'est  à 
mes  pauvres  !  J'ai  «  mes  pauvres  »  comme  au 
temps  où  le  public  me  payait  mes  rapsodies 
cent  mille  francs  par  an  ! 
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Que  Dieu  est  bon!  que  Dieu  est  bon!  Pour- 
quoi un  vaincu  comme  moi,  comblé  de  paix  et 
craignant  de  souffrir  trop  peu  au  pied  de  la  croix, 
ne  peut-il  faire  l'aumône  de  son  bonheur  aux 
vainqueurs  de  ce  monde?  Car  je  sais  ce  qu'ils 
endurent,  puisque  j'ai  élé  vainqueur  et  torturé 
par  ma  vicloire.  —  Mais  comme  j'aurais  re- 
poussé loin  de  moi  celui  qui  m'aurait  dit,  en  ce 
temps-là,  que  je  mettrais  ma  félicité  la  plus 
chère  à  briser  mon  orgueil  qui  était  ma  vie 
même,  la  vie  de  ma  vie!.. . 

Et  l'ni-je  brisé,  vraiment?  Seigneur,  arrachez 
de  moi  jusqu'à  l'orgueil  d'écraser  mon  orgueil! 

Nous  arrivâmes  à  l'hôpilal,  Madeleine,  Bonif 
et  moi,  comme  on  allait  commencer  l'opération. 
Le  chirurgien  était  déjà  à  son  poste.  Le  docteur 
nous  laissa  dans  le  corridor,  bien  que  Bonif  eut 
grande  envie  de  voir.  A  cinq  ans,  les  enfants 
nonl  ni  la  notion  de  la  mort,  ni  même  celle  de 
la  souffrance. 

Madeleine  priait.  Moi,  je  demandais  à  Dieu  ar- 
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demment  le  mot  qui  fond  les  cœurs  et  réduit  les 
consciences. 

L'opération  dura  de  quinze  à  dix-huit  minutes. 

Ce  fut,  à  ce  qu'il  paraît,  un  chef-d'œuvre  d'o- 
pération et  qui  réussit  de  la  façon  la  plus  abso- 
lue. Le  docteur  en  était  tout  ému  quand  il  vint 
nous  chercher. 

—  Défense  de  rester  plus  de  trois  minutes  avec 
le  malade,  nous  dit-il,  et  je  fausse  la  consigne 
en  vous  permettant  de  le  voir;  c'est  un  grand, 
grand  succès,  vous  reviendrez  demain.  Ce  bon- 
homme-là va  être  mis  dans  les  journaux.  Il  n'a 
ni  juré,  ni  grogné,  quoique  le  chloroforme  n'eût 
rien  fait  sur  lui.  Il  est  de  fer. 

Pauvre  ami  Blot  !  trisle  fer!  mangé  de  misère 
et  de  vice,  ces  deux  rouilles  entretenues  par 
l'horrible  industrie  de  ceux  qui  vivent  de  haine 
et  qui  mourraient  subitement  si  la  grande  fa- 
mille française,  apaisée  dans  son  cœur  par  mi- 
racle, cessait  de  livrer  à  leur  exploitation  la  folie 
de  ses  colères  1 
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Quand  nous  entrâmes,  Pierre  élait  couché 
bien  blanchement.  Je  ne  le  trouvai  pas  changé; 
depuis  que  je  le  connaissais,  il  n'avait  jamais 
changé.  La  sœur  de  charité  était  en  train  de  bor- 
der son  lit  et  lui  faisait  compliment  de  son 
courage. 

—  Je  savais  bien  qu'on  viendrait  de  chez  vous, 
me  dit-il,  sans  presque  remuer  les  lèvres.  Je  suis 
rudement  fort,  mais  c'est  égal,  de  cette  fois-ci 
j'ai  idée  que  je  vas  partir  pour  la  Syrie. 

—  Voulez-vous  avoir  M.  l'aumônier?  lui  de- 
manda la  sœur  de  charité  qui,  à  considérer  le 
calme  qui  s'était  fait  en  lui  depuis  la  veille,  le 
regardait  presque  comme  un  converti. 

—  Merci,  répondit-il  avec  bonne  humeur,  on 
n'en  use  pas  pour  le  moment. 

El  il  ajouta  en  clignant  de  l'œil  à  mon  adresse  : 

—  Elle  n'en  sait  pas  plus  long! 

La  sœur,  qui  était  pour  se  retirer,  revint  vers 
lui  et  baisa  la  croix  d'un  chapelet  qu'elle  avait 
tiré  de  sa  poche  en  disant  doucement  : 
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—  C'est  vrai,  je  ne  sais  que  cela. 
Et  elle  lui  tendit  la  croix. 

Pierre  ne  bougea  pas  et  rabattit  ses  paupières 
sur  ses  yeux,  niais  sans  bravade. 

La  sœur  enleva  Bonif  dans  ses  bras  çt  le  baisa. 
L'ayant  remis  à  terre,  elle  déroula  son  chapelet, 
qu'elle  lui  passa  au  cou  comme  en  se  jouant. 

—  Je  vois  d'ici  l'histoire, murmura  Pierre  Blot, 
qui  secoua  la  tête  en  souriant  ;  on  va  m'enlor- 
tiller  là  dedans,  dès  que  je  ne  pourrai  plus  me 
défendre! 

Il  avait  l'air  narquois,  mais  bon  enfant.  La 
religieuse  s'éloigna  dès  qu'elle  eut  vu  Bonif  por- 
ter la  croix  du  chapelet  à  ses  lèvres. 

Quelque  chose  me  serrait  puissamment  le 
cœur. 

Je  ne  sais  pas  si  j'ai  jamais  senti  la  pré- 
sence de  Dieu  avec  plus  de  force  qu'à  celle 
heure-là. 

Madeleine  et  moi,  nous  nous  approchâmes, 
et  Madeleine  prit  la  main  de  Pierre.  Nous  étions 
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seuls.  La  visite  médicale  continuait  en  s'éloignant 
de  nous.  A  quelques  pas,  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre,  il  y  avait  un  tout  jeune  homme  qui  écri- 
vait sur  ses  genoux. 

—  C'est  celui  qui  rédige  pour  le  journal  de 
médecine,  me  dit  Pierre;  c'est  pressé,  ça  paraît 
demain.  Il  y  a  dix  ans  qu'on  n'a  vu  une  si  belle 
opération,  à  ce  qu'ils  disent! 

Sa  voix  sortait  très-creuse,  mais  il  parlait 
neltement.  Il  retira  sa  main  à  Madeleine  pour  me 
la  tendre,  et  dès  qu'il  eut  la  mienne,  il  la  serra, 
j'allais  dire  vigoureusement. 

Certes  ce  n'était  pas  la  poignée  de  main  d'un 
moribond. 

—  Elle  est  allée  me  chercher  la  soutane,  me 
dit-il  en  parlant  de  la  sœur.  C'est  une  bonne  fille, 
mais  trop  bête....  A  cette  heure-ci,  Mazagran 
déjeune  au  ministère  à  quarante  francs  par 
tête....  farceur!  Il  a  du  talent,  et  il  faut  bien 
des  chanceux  comme  lui  pour  faire  la  noce 
avec  le  malheur  de  Jous  ceux  qui  souffrent.... 
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Pourvu  que  cette  vieille  gueuse  de  société  ne 
l'englobe  pas  en  lui  donnant  son  content  à 
manger  et  à  boire.  Ça  coûtera  cher  à  la  société, 
mais  elle  n'a  qu'à  y  mettre  le  prix,  et  il  se 
fera  tout,  même  gendarme....  Tiens!  voilà  le 
petit  hâte-mort  qui  a  fini  d'écrire  comment  j'ai 
été  guéri.... 

Il  n'y  eut  pas  plus  d'amertume  dans  l'ironie 
de  cette  dernière  phrase,  que  dans  ce  qui  con- 
cernait Mazagran,  et  Pierre  reprit  tout  de  suite 
après  : 

—  J'étais  fort,  mais  tout  s'use. . . .  Donnez-moi 
«  l'hanneton  »  à  embrasser. 

Ce  fut  moi  qui  pris  Bonif,  et  pendant  que  je 
le  soulevais,  les  grains  sonores  du  chapelet  de 
la  religieuse  se  choquaient  et  chantaient. 

Pierre  fronça  le  sourcil  un  petit  peu,  pas  beau- 
coup, et  il  dit  en  regardant  Bonif  : 

—  Le  voilà  qui  est  tout  le  portrait  de  pauvre 
Adèle! 

—  Monsieur,   murmura  Madeleine,  avec  un 
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mot  comme  tu  sais  les  dire,  on  enverrait  cet 
liomme-là  tout  raide  chez  le  bon  Dieu! 

—  Pierre,  demandai-je,  entendez-vous  ce  que 
dit  ma  bonne  femme? 

Il  embrassait  Bonif  comme  jamais  il  ne  l'a- 
vait fait. 

— Et  vous  souvenez- vous,  ajoutai-je,  de  ce  que 
je  vous  disais  autrefois,  moi  :  «  Vous  êtes  tout 
près  de  Dieu  ;  il  n'y  a  que  Dieu  qui  ait  souffert 
plus  que  vous....  » 

—  S'il  voyait  clair,  votre  bon  Dieu,  grom- 
mela-t-il,  est-ce  qu'il  laisserait  Mazagran  faire 
son  ouvrage?... 

iMadeleine  parla  tout  bas  à  l'oreille  de  Bonif, 
qui  prit  à  deux  mains  le  chapelet  de  la  sœur  et 
le  passa  au  cou  de  son  père,  d'un  seul  temps, 
avec  la  gracieuse  adresse  des  enfants. 

Pierre  resta  étonné;  il  essaya  de  rire  encore, 
mais  sa  lèvre  résista,  elle  était  rigide. 

—  C'est  bête,  dit-il,  de  profiter  qu'on  n'en  peut 
plus....  Mais  ça  ne  fait  pas  de  maL...  ni  de  bien 


216  PIERRE    BLOT. 


non  plus....  Ah!  si  c'était  vrai  que  quelqu'un  a 
souffert  plus  que  moi  pour  moi,  el  qu'il  est 
mort  pour  me  faire  aussi  heureux  ailleurs  que 
j'ai  été  malheureux  ici,  quand  même  ce  serait 
votre  bon  Dieu,  je  le  remercierais....  Mais  cher- 
che !  De  la  peine!  Et  puis  de  la  peine!  Et  encore 
après,  de  la  peine!  Voilà  tout  ce  que  j'ai  eu  sur 
la  terre!  On  ne  peut  pas  croire  à  ce  qui  n'a  pas 
le  sens  commun  ! 

Je  répondis  : 
•  —  Pierre,  voire  peine  de  la  terre  est  votre  ri- 
chesse dans  le  ciel.  C'est  vrai  que  le  grand  Dieu 
est  mort  pour  vous!  C'est  vrai!  oh!  je  vous  le 
jure!  c'est  lui,  c'est  votre  Sauveur  qui  parle  au 
fond  de  votre  conscience  ébranlée.  Mon  ami,  mon 
cher  ami,  ne  vous  raidissez  pas  !  voyez,  croyez, 
aimez!  Le  voici,  martyrisé  par  vous,  voilà  les 
cinq  plaies  de  son  corps  et  de  son  cœur  qui 
saignent  le  sang  de  votre  rachat,  à  celte  heure 
mille  fois  plus  précieuse  pour  vous  que  la  réu- 
nion de  tous  les  siècles.  Regardez-le!  dites-lui 
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seulement  :  «  Mon  père  !  mon  père!  mon  père  !  » 
Il  vint  une  bordure  humide  autour  de  ses 
paupières,  et  de  chaque  côté  une  larme  perla. 
Et  sa  bouche  toucha  la  croix  \olonlairement, 
mais  comme  à  regret.  Je  l'entendis  avec  une  in- 
dicible surprise,  je  crus  l'entendre  du  moins 
qui  balbutiait  : 

—  Mon  père,  je  vous  pardonne! 
J'éprouvai  un  clioc.  Pardonner  à  Dieu!  Je  m'è- 

criai: 

—  Ce  n'est  pas  cela  !  oh  !  pauvre  ami,  ce  n'est 
pas  cela  ! 

Mais  je  m'arrêtai  parce  qu'une  voix  disait  au 
dedans  de  moi.  «  Il  a  appelé  Dieu  son  père!  Il  a 
cessé  de  haïr  Dieu  !  Il  aime  Dieu  !  » 

11  me  semblait  que  je  ressentais  ma  part  de  la 
joie  de  Dieu. 

A  ce  moment  Pierre  dit  encore,  et  je  fus  seul 
à  l'entendre,  parce  que  Madeleine  s'était  éloi- 
gnée à  la  rencontre  de  la  religieuse  et  du  prèlrc: 

—  Ma  mère.... 

n 
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Je  me  penchai.  Pierre  parlait  très-bas,  mais 
je  pus  comprendre  qu'il  répélail  encore  : 

—  Je  TOUS  pardonne .... 

Ainsi,  cette  étrange  pensée  qui  venait  de  tra- 
verser mon  esprit,  le  «  pardon  accordé  à  Dieu  » 
«tait  une  illusion  (peut-être)  née  de  ce  fait  que 
Pierre  avait  prononcé  le  mot  «  mon  pèfe  »  tout 
de  suite  après  moi,  qui  appliquais  ce  nom  à 
Dieu. 

Ces  autres  mots  «  ma  mère,  je  vous  pardonne  » 
donnaient  un  sens  tout  différent  à  ses  premiè- 
res paroles. 

Pierre  avait  parlé  d'abord  (peut-être)  de  son 
père  terrestre,  puisqu'il  parlait  maintenant  de 
sa  mère;  c'était  (peut-êlre)  à  son  père  lerreslre 
-qu'il  avait  d'abord  pardonné.... 

Je  veux  dire  tout  ce  qui  était  en  moi  à  cet  in- 
stant où  je  me  sentis  chrétien  par  la  charité,  dans 
chaque  fibre  de  mon  être,  plus  et  mieux  encore 
■qu'aux  autres  heures  de  ma  vie  si  passionnément 
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désireuse  pourtant  d'appartenir  tout  entière  à 
Dieu. 

Pierre,  dans  ses  longs  jours  de  haine  déses- 
pérée, avait  eu  trois  rancunes  principales,  dont 
deux,  celles  qui  s'attaquaient  à  son  père  et  à  sa 
mère  inconnus,  formulaient  sa  révolte  contre  la 
société.  La  troisième  s'attaquait  à  Dieu  presque 
également  inconnu ,  et  ces  trois  ressentiments 
mauvais,  mais  non  pas  inexplicables ,  avaient 
creusé  l'abîme  de  sa  misère  morale,  bien  plus 
profonde  que  sa  misère  matérielle. 

Il  y  avait  des  raisons  de  croire  que  son  pardon 
de  tout  à  riieure  allait  à  cet  homme  et  à  celle 
femme,  ses  parents  ennemis  qui,  par  leur  tra- 
hison, l'avaient  jeté  en  proie  au  supplice  des 
abandonnés,  et  alors  Pierre,  mon  pauvre  Iro- 
quois  de  Paris,  avait  franchi  d'un  seul  élan,  que 
l'on  peut  dire  prodigieux,  le  précipice  qui  sé- 
parait sa  haine  invétérée,  amère,  ulcéreuse,  la 
haine  qui  avait  été  toute  son  existence,  de  la 
parfaite  et  divine  charité! 
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Pierre  était  grand  de  toutes  pièces  et  atteignait 
ainsi  du  premier  coup  d'aile,  comme  il  arrive 
souvent  dans  l'adoré  miracle  de  la  bonne  mort, 
à  la  sublimité,  à  la  surliumanité  chrétienne. 

Était-ce  vraiment  cela?  Je  ne  sais. 

On  s'obstine  à  juger  les  hommes  tels  qu'on 
les  a  vus.  J'avais  vu  un  tout  aulre  Pierre  Blot. 
Je  ne  dis  point  qu'il  n'y  eut  pas  en  lui  quel- 
que parcelle  d'ange  déchu.  Là-bas,  au  Mont- 
Valérien,  dans  son  sac,  il  m'avait  fait  peur, 
mais  c'était  surtout  par  la  noire,  par  la  déso- 
lante épaisseur  de  sa  nuit.... 

Voilà  que  je  retombe  encore,  en  dépit  de  ma 
volonté,  dans  notre  incurable  littérature  à  toi  et 
à  moi  ;  et  il  le  faut  pour  que  tu  me  comprennes 
tout  à  fait. 

Le  malheur  de  Pierre  était  d'espèce  jikite  ;  rien 
ne  le  rehaussait  ;  Dieu  lui  avait  refusé  tout,  même 
le  côté  poignant  et  tragique  de  la  torture  qui 
aide  tant  au  relèvement. 

Cela  est  si  vrai,  que  tu  as  dû  te  demander  plus 
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d'une  fois  pourquoi  j'appliquais  une  pareille 
énergie  do  pitié  à  des  déchirements  si  vulgaires. 

J'ai  prononcé  le  mot,  et  il  n'y  a  pas  d'autre 
mot  :  c'était  j^lal.  sauf  un  mauvais  petit  coin 
d'excentricité,  ce  suicide,  par  l'absinthe,  plati- 
tude double  arrivant  à  produire  l'élonnement 
particulier  qui  naît  d'un  excès  de  stupidité! 

La  poésie  faisait  défaut  partout,  et  le  prétexte 
à  poésie;  Pierre  n'était  même  pas  un  coquin, 
loin  d'être  un  scélérat  lyrique.  C'était  un  mal- 
heureux, et  voilà  tout,  n'ayant  rien  en  lui  de 
ce  qui  fait  explosion  sous  la  violence  d'un 
choc. 

Et  le  choc  violent  manquait  comme  le  reste. 

J'avais  donc  peine  à  le  croire  grandi  de  la  sorte 
soudainement,  transformé,  épuré  jusqu'à  l'admi- 
rable, jusqu'à  l'invraisemblable  miséricorde  du 
fils  délaissé,  mort  de  son  délaissement,  à  petit 
feu,  et  qui  pardonne  à  son  père  et  à  sa  mère, 
auleurs  de  cette  angoisse  aussi  longue  que  sa 
vie! 
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Et  qui  leur  pardonne  de  lui-même,  en  dehors 
de  tbule  cause,  présente  ou  sensible,  sans  que 
personne  ait  dit  :  «  Il  faut  pardonner,  »  sans  les 
avoir  retrouvés,  ni  vus,  sans  péripéties,  par  con- 
séquent sans  drame  et  par  la  seule  puissance  de 
la  suprême  illumination....  Je  te  dis  tout  cela 
pour  expliquer,  pour  excuser  l'irrésistible  attrait 
qui  me  courbait  vers  l'autre  alternative,  la  pre- 
mière :  le  pardon  à  Dieu ,  non  pas  que  cette 
idée  soit  moins  étrange,  au  contraire,  car  elle 
épouvantait  ma  propre  conscience,  mais  parce 
qu'elle  me  semblait  plus  voisine  de  la  sauvage 
ignorance  de  Pierre,  plus  cousine  de  sa  popula- 
cière  fierté,  et  aussi  sans  doute  parce  qu'elle 
était  de  moi.... 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  renonce  à  te  dire  la  pro- 
fondeur de  mon  émotion  et  l'intensité  de  l'oraison 
qui  jaillissait  de  mon  cœur.  Je  baisai  la  main  de 
Pierre  qui  tenait  la  croix.  Il  ne  sentit  point  mon 
baiser  ou  du  moins  rien  en  lui  n'indiqua  qu'il 
eût  perçu  le  contact  de  mes  lèvres,  ni  l'eau  de 
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mes  yeux  qui  était  en  gouttes  sur  ses  doigts. 

Je  me  retournai  au  bruit  des  pas  de  l'aumô- 
nier accourant  avec  la  sœur. 

Le  masque  de  la  mort  était  venu  tout  d'un 
coup  sur  le  \isage  de  Pierre,  mais  on  ne  pou- 
vait se  méprendre  au  mouvement  de  ses  lèvres, 
qui  maintenant  se  collaient  à  la  croix  avec  une 
ardeur  volontaire  et  visible. 

—  Repentez-vous  !  dit  le  prêtre  précipitam-^ 
ment,  car  il  craignait  d'arriver  trop  lard. 

—  C'est  fait  I  murmura  Madeleine  derrière 
lui;  c'est  fait  et  bien  fait,  j'en  réponds  ! 

Elle  en  était  toujours  au  pardon  à  Dieu  ^ 
n'ayant  point  entendu  les  dernières  paroles  de 
Pierre  Blof,  qui  se  rapportaient  à  sa  mère,  et 
elle  dut  exprimer  cette  idée  à  sa  manière  d'une 
façon  très-nette,  car  l'aumônier  s'arrêta  et  la 
regarda  avec  une  sévérité  pleine  de  stupeur,, 
comme  s'il  eût  entendu  un  blasphème. 

Ma  pauvre  Madeleine  n'est  pas  bien  forte  en 
théologie.  Elle  mit  sa  tête  sur  ses  mains  jointes. 
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appuyées  contre  le  pied  du  lit,  et  ajouta  douce- 
ment : 

—  Allez,  ne  craignez  pas,  donnez-lui  l'absolu- 
tion !  Est-ce  que  Celui  à  qui  il  a  parlé  n'entend 
pas  tous  les  langages?  Pierre  a  pardonné  le  mal 
qu'il  a  souffert  et  le  mal  qu'il  a  fait.  Ça  veut  dire 
tout  uniment  qu'il  veut  être  pardonné  :  la  langue 

lui  a  tourné Pensez-vous  que  la  bonté  du 

Cœur  de  Jésus  soit  en  reste  avec  son  pauvre 
cœur  ? 

Moi,  je  priais  de  tout  l'abandon  de  mon  âme. 
Je  ne  savais  plus,  je  ne  voulais  plus  savoir...  ou 
plutôt  j'étais  de  l'avis  de  Madeleine  jusque  dans 
les  entrailles  de  ma  foi.  11  me  semblait  voir  le 
Cœur  d'amour,  doux  et  bumble,  et  tout  envi- 
ronné par  les  flammes  qui  changent  le  fumier 
en  or  pur!... 

Jean  fit  une  pause.  Ses  yeux  cherchaient  le  ciel 
à  travers  le  feuillage;  son  regard  terne  comme 
celui  des  aveugles  qui  voient,  dit-on,  à  l'intérieur 
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de  leur  ùinc,  ne  reflétait  plus  rien  des  choses  d'ici- 
bas.  11  resta  un  instant  silencieux  comme  si  la 
pensée  trop  vaste  eût  étonné  en  lui  la  parole.  Le 
sang  montait  sous  sa  pâleur.  Son  être  entier 
semblait  vibrant,  jamais  je  n'avais  vu  le  recueil- 
lement transpirer  ainsi  hors  d'un  homme. 

Tout  à  coup  une  larme  vint  jusqu'au  bord  de 
sa  paupière. 

—  Ah!  dit-il  tout  bas  et  d'une  voix  tremblante, 
j'ai  peur  de  parler  !  je  n'ose  pas  le  dire  le  can- 
tique de  réconciliation  chanté  au  dedans  de  moi 
par  le  balbutiement,  par  le  lapsus  peut-être  de 
cette  ignorance  pardonnant  à  l'infinie  lumière 
de  Dieu  !  Si  je  me  trompais,  que  Jésus  ait  pitié  ! 
Je  suis  prêt  à  reconnaître  mon  erreur,  mais 
c'était  en  moi  comme  l'éblouissement  de  la  Cha- 
rité suprême  :  Dieu  aux  pieds  du  pauvre,  le 
Saint  des  saints  suppliant  le  plus  infime  des  pé- 
cheurs.... Car  Dieu  V avait  supplié!  J'étais  sûr 
de  cela!  Et  je  voyais,  inscrit  clans  la  splendeur 
éternelle,  ce  pacte  inouï,  scellé  d'un  mot  entre  la 

13. 


226  PIEP.RE   BLOT. 


toute-faiblesse  et  la  Toute-Puissance,  ce  marché 
accepté  du  fond  de  l'agonie,  sur  un  lit  d'hôpital, 
par  le  misérable  des  misérables,  je  dis  accepté, 
car  il  avait  été  offert,  ce  marché,  du  haut  du 
ciel,  par  Celui  qui  remplit  les  mondes  de  la  ma- 
jesté de  sa  gloire! 

Dieu  !  ô  Dieu  !  Notre  voie  !  Notre  vie  I  Notre 
salut!  Grand  Dieu  des  compassions  sans  limites, 
Dieu  de  la  croix,  Dieu  fou  d'amour  !  11  vous  avait 
pardonné,  lui,  le  ver  de  terre,  à  vous,  Dieu!  Et 
ce  pardon,  si  pauvre  chose,  rencontrant  la  ri- 
chesse de  votre  immense  pardon  à  vous,  rejail- 
lissait en  torrents  d'éblouissantes  miséricordes  I 

Ah!  que  vous  les  aimez,  Seigneur,  ceux  qui 
rampent,  comme  Pierre  Blot,  abattus  sous  les 
humiliations  de  ce  monde  !  Ils  sont  si  près  de 
vous  que  leur  moindre  geste  touche  la  blessure 
de  vos  pieds.  Vous  les  égalez  presque  à  vous, 
dans  la  belle  partialité  de  votre  tendresse,  et  il  est 
permis  de  leur  dire  comme  à  Vous  :  Sed  tantum 
die  verbo....  «  Dites  seulement  une  parole,  »  ô 
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vaincus  d'ici-bas!  Vous  avez  un  trésor  tout  amassé,, 
ne  le  laissez  pas  perdre  faute  d'une  parole  ! 

0  malheureux  !  ô  bienheureux  !  ô  foulés  aux. 
pieds!  Troupeau  esclave,  malmené  par  la  rage 
des  chiens  de  Satan,  politiques,  sociaux,  Htté- 
raires,  acharnés  à  volro  perte,  parce  que  votre 
perle  est  leur  fortune  d'un  jour  et  qu'ils  se  guin- 
dent  sur  le  monceau  de  vos  tortures  jusqu'à 
l'assouvissement  de  leurs  aveugles  ambitions  ! 
0  misérables  ardemment  chéris  de  Dieu!  vous 
êtes  de  toute  éternité  dans  son  cœur,  et  de  toute 
éternité  il  abaisse  vers  vous  les  désirs  de  sa 
tendresse  insatiable  !  Souffrants,  indigents,  dé- 
daignés, gloires  choisies ,  appelés  avant  tous, 
préférés,  aînés,  âmes  parées  des  splendeurs  nup- 
tiales de  l'agonie  I 

C'est  pour  vous  que  l'ange  salua  la  Bénie  entre 
toutes  les  femmes,  pour  vous  que  l'adoré  mys- 
tère de  l'Incarnation  exhala  le  cantique  des  su- 
prêmes triomphes  entre  les  lèvres  de  Marie 
immaculée ,  —   pour   vous  que   Jean-Baptiste 
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tressaillit  de  joie  dans  les  flancs  fécondés  de  la 
stérile,  —  pour  vous  que  l'étoile  éclaira  les 
mages  et  que  les  bergers  vinrent,  instruits  par 
les  voix  du  ciel,  autour  du  berceau  d'humilité 
et  de  gloire  où  dormait  votre  roi,  le  seul  Roi!  — 
pour  vous  que  Joseph,  travail,  modestie,  chas- 
teté, grandeur,  obéissance,  s'enfuit  en  Egypte 
avec  le  précieux  dépôt,  honte  et  honneur  de  sa 
maison,  —  pour  vous  que  le  divin  Enfant  grandit 
dans  l'obscurité  laborieuse,  —  pour  vous  que  le 
précurseur  nourri  de  jeûne  et  vêtu  d'un  cilice 
ouvrit  la  voie  dans  le  désert,  annonçant  le  Verbe 
du  Père,  —  pour  vous,  pour  vous,  pauvres  gens, 
grands  prédestinés,  que  Jésus  sortit  enfin  de  son 
ombre,  jonchant  ses  chemins  de  miracles;  — 
pour  vous,  ah  !  pour  vous,  qu'il  tria  douze  dis- 
ciples pareils  à  vous ,  pour  vous  encore  qu'il 
opéra  tant  de  merveilles  sur  les  corps  et  dans 
les  âmes  de  ceux  qui  vous  ressemblent,  puri- 
fiant, guérissant,  ressuscitant,  et  vous  couvrant 
de  lui,  et  vous  mêlant  à  lui,  et  vous  logeant  au 
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plus  profond  de  lui,  jusqu'à  pouvoir  dire  en 
parlant  de  vous  :  «  Ce  qui  leur  sera  donné  me 
sera  donné  à  moi-môme  !  » 

0  pauvres  I  ô  riches  de  l'inestimable  opulence 
qui  est  dans  le  dénùment,dans  la  faim,  dans  la 
soif,  dans  le  froid,  dans  l'humiliation,  dans  les 
larmes,  frères  de  Jésus!  fils  de  Jésus!  favoris  de 
Jésus  !  héritiers  de  sa  croix,  bénéficiaires  de  son 
précieux  sang,  cœurs  inondés  par  l'eau  d'an- 
goisse et  d'amour  qui  jaillit  de  son  côté  ouvert 
par  la  lance  ! 

0  peuple  innombrable  des  vaincus ,  des  dé- 
chus, des  souillés,  des  infâmes  !  vous  à  qui  le 
ciel  est  si  facile  et  la  terre  si  dure,  vous  qui  êtes 
désirés,  vous  qui  êtes  implorés  d'en  haut,  com- 
ment se  peut-il  trouver  parmi  vous  un  seul  être 
assez  insensé  pour  rejeter  loin  de  lui  son  divin 
patrimoine  et  pour  échanger  son  droit  d'aînesse 
royale  contre  la  fumée  du  plat  de  lentilles!... 

A  mesure  que  Jean  me  parlait  sa  voix  redeve- 
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nait  sonore.  Elle  m'enveloppait  et  me  baignait» 
pénétrante  comme  la  chaleur  de  sa  piété  si  belle. 
Tout  ce  qu'il  me  dit  alors  est  en  moi,  et  pour- 
tant, je  n'ai  pas  pu  le  rendre  tel  qu'il  me  le  dit. 
Peut-être  ai-je  eu  tort  même  de  l'essayer.  Jean 
avait  une  bouche  d'or,  mais  il  était  de  ces  élo- 
quents que  nul  ne  sait  traduire. 

Il  reprit  son  récit  et  dit  : 

Aune  seconde  question  de  l'aumônier  qui  solli- 
citait une  marque  de  repentir,  Pierre  dont  les  yeux 
mouillés  parlaient  répondit  par  un  mouvement 
de  tête  appréciable  et  reçut  aussitôt  l'absolution. 

Pendant  que  le  prêtre  en  prononçait  la  for- 
mule, Pierre  eut  un  choc  intérieur  qui  boule- 
versa ses  traits  si  violemment,  que  Bonif,  épou- 
vanté, se  rejeta  en  arrière,  mais  ce  ne  fut  qu'une 
passagère  convulsion  et,  presque  au  même  in- 
stant, le  malade  parvint  à  soulever  sa  tête. 

Il  me  regarda. 

Je  crus  voir  le  nom  d'Adèle  errer  sur  ses  le- 
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vres,  mais  il  ne  faudrait  pas  tout  à  fait  s'en  fier 
à  moi. 

Le  mot  «  merci  »  sorlit  de  sa  bouche,  cela , 
j'en  suis  sûr,  et  le  mot  «  Dieu  »  ;  et  il  pressa  la 
croix  du  chapelet  contre  sa  poitrine,  pendant  que 
ses  yeux  priaient. 

Nous  étions  tous  à  genoux. 

Il  y  eut,  comme  le  dit  Madeleine,  «  un  vent 
de  clarté  »  qui  passa  sur  lui,  et  Bonif  frappa  ses 
petites  mains  l'une  contre  l'autre  en  criant  : 

—  Papa  est  guéri  ! 

En  ce  moment  la  tête  de  Pierre  Blot  retomba 
sur  l'oreiller  et  il  dit  par  trois  fois,  d'une  voix 
qui  fut  entendue  jusqu'aux  exirémités  de  la  salle, 
l'invocation  même  que  je  lui  avais  dictée  :  «Mon 
père!  mon  père!  mon  père!  » 

Et  ce  fut  fini  de  lui  sur  la  terre;  Madeleine 
l'embrassa  et  lui  ferma  les  yeux. 

Cette  mort  ne  souriait  pas  comme  la  dernière 
pensée  de  mon  père. 
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Mais  il  y  avait  au  front  de  ce  délivré  un  rayon 
de  repos  profond  et  d'austère  béatitude. 

Comme  l'aumônier  se  relevait ,  une  pauvre 
vieille  femme  dont  l'agonie  se  prolongeait  depuis 
quarante-huit  heures,  dans  la  salle  voisine,  ap- 
pela, criant  : 

—  Moi  aussi,  moi  aussi  !  Je  le  veux  ! 

Elle  avait  repoussé  jusqu'alors  les  secours  de 
la  religion,  accueillant  le  prêtre  par  de  gros- 
sières invectives  chaque  fois  qu'il  se  présentait. 
Quand  l'aumônier  arriva  près  de  son  lit,  elle 
lui  dit  : 

—  Dieu  est  venu.  L'homme  a  prié.  J'aurai  ma 
grâce  aussi. 

Et  elle  se  confessa  dans  les  larmes.... 

Comme  Jean  ne  parlait  plus,  je  lui  demandai 
d'un  ton  très-dégagé,  car  j'avais  peut-être  honte 
de  l'émotion  extraordinaire  qui  me  tenait  : 

—  Ah  çà  !  faut-il  entendre  que  tu  regardes  ce 
Pierre  Blot  comme  un  saint? 
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—  Il  faut  entendre,  me  répondit-il,  que  je 
crois  en  Dieu  et  en  chaque  parcelle  de  Dieu,  si 
ce  n'est  pas  une  impiété  de  parler  ainsi,  même 
par  figure,  de  l'Être  absolu  et  indivisible.  Je 
crois  à  la  riche  part  des  déshérités,  aux  joies 
promises  à  ceux  qui  pleurent,  à  la  glorification 
des  humbles,  à  la  céleste  revanche  des  opprimés. 
Dieu  est  partout,  et  le  fait  miraculeux  de  sa  pré- 
sence partout  ne  peut  être  assurément  ni  amoin- 
dri, ni  augmenté.  Et  pourtant  Dieu  était  venu 
ici,  quoiqu'il  y  fut  déjà,  repassant  au  travers  de 
lui-même,  parce  que  Dieu  plane,  plus  présent 
en  quelque  sorte,  plus  intime,  plus  pénétrant 
aussi  et  plus  enveloppant,  par  Jésus,  à  la  fois 
Dieu  et  roi  des  anges  de  Dieu,  au-dessus  de  la 
suprême  angoisse  des  souffrants  qui  sont  les 
hôtes  de  son  divin  Cœur.  Je  ne  suis  certain  que 
de  la  miséricorde  infinie  du  cœur  de  Dieu  :  et 
qui  donc  aurait  l'audace  de  répondre  précisé- 
ment à  ta  question?  Sais-tu  ce  que  c'est  qu'un 
saint?...  Mais  chaque  fois  que  je  récite  le  psaume 
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Laudate,pueri,  Dominum/]Q  pense  à  Pierre  et  je 
le  vois  «  suscité  hors  de  sa  boue^  »  par  la  main 
du  Blessé  adorable  dont  le  sang  répandu  est  un 
océan  de  grâces,  et  je  vois  le  Père  des  pauvres, 
le  Roi  de  gloire,  épris  des  attraits  de  la  misère, 
amener  Pierre  Blot,  le  dernier  des  derniers,  «  pour 
le  placer  parmi  les  princes^  de  son  peuple  ».  Je 
prie  pour  lui,  mais  je  le  prie  de  prier  pour  moi.... 

Jean  poursuivit  après  un  silence  : 

—  Pendant  que  nous  traversions  la  salle  pour 
nous  retirer,  je  m'aperçus  que  Madeleine  n'était 
plus  avec  nous.  Bonif  que  je  tenais  par  la  main 
me  dit  : 

—  Elle  est  tout  là-bas  arrêtée  avec  un 
vieux. 

Je  revins  sur  mes  pas.  Madeleine  parlait  en 
effet  à  un  petit  vieillard  malingre  qui  n'avait 
rien  sur  sa  têle  dénudée  qu'une  ficelle  en  ban- 

*  ....  de  stcrcore  erigens  paiiperem.... 

—  Vt  collocet  eum  mm  principibus.,,  populi  sui. 
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deau  soutenant  un  abat-jour  vert.  Un  séraphin 
blond  tout  en  guenilles  le  menait,  parce  qu'il 
n'y  voyait  pas  à  se  conduire. 

Au  moment  où  j'arrivais,  il  quittait  Madeleine 
pour  reprendre  sa  marche  tremblotante  vers  le 
haut  de  la  salle. 

—  Monsieur!  oh!  monsieur!  me  dit-elle,  riant 
et  sanglotant,  c'est  un  pauvre  à  Pierre  Blot,  qui 
vient  jusque  de  Courbevoie! 

Bonif  s'écria  : 

—  Je  le  connais  bien  !  c'est  L'ancien  noble!  on 
lui  portait  la  soupe  du  temps  de  maman  Adèle, 
et  il  se  fâchait  quand  la  soupe  n'était  pas  bonne  I 

—  11  m'a  donc  arrêtée,  reprit  Madeleine,  pour 
me  dire  bien  poliment  :  «Madame,  je  ne  peux  pas 
lire  les  numéros,  voulez-vous  m'enseigner  le 
lit  de  Monsieur  Pierre  Blot>  qui  a  le  16.  » 

—  Il  a  eu  des  mille  et  des  cents,  celui-là  !  fit 
Bonif  d'un  air  important.  Papa  l'appelait  «  vieux 
jésuite  »,  mais  c'était  sacré  tout  de  même;  fal- 
lait qu'il  aie  sa  part  de  soupe! 
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Madeleine  l'embrassa. 

—  Depuis  plus  de  six  ans,  ça  dure,  ajoutâ- 
t-elle. Le  vieux  a  connu  Madame  Adèle,  et  il 
pleure  toutes  les  larmes  de  son  corps,  en  par- 
lant de  Pierre  et  en  disant  :  «  Je  n'avais  plus 
«  que  lui!...  » 

Nous  aussi,  nous  pleurions. 

Les  naturalistes  ont  écrit  de  belles  pages  sur 
la  prodigieuse  grandeur  de  Dieu ,  considérée, 
surtout  dans  le  détail  des  infiniment  petits.  Ils 
montrent  l'animal  vivant  sur  la  terre,  l'insecte 
vivant  sur  l'animal,  sur  l'insecte  l'animalcule 
invisible  et  sur  l'invisible  je  ne  sais  quoi  qui  n'a 
pas  de  nom  possible,  mais  qui  vit  ! 

Ainsi  descend  plus  bas  encore  et  monte  encore 
plus  haut  l'échelle  du  miracle  d'amour,  depuis 
la  générosité  illustre  d'un  Rothschild  jusqu'à 
l'obscure  compassion  de  Pierre  Blot. 

Et  que  verrions-nous,  je  te  le  demande,  s'il 
se  pouvait  que  Midas  tout  en  or  donnât  de  son 
opulence  autant  que  Pierre  Blot  îait  de  sa  soupe  1 
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11  en  est  de  la  société  comme  de  la  nature  : 
c'est  par  en  bas  que  se  cachent  les  trésors. 

Les  gens  qui  regardent  le  drap  luisant  de  ma 
redingote  ont  envie  de  sourire  quand  je  parle  de 
«  mes  pauvres  »,  à  moi  !  Et  les  gens  ont  raison  : 
c'est  drôle.  Eh  bien  !  Pierre  Blot  était  un  de  mes 
pauvres,  et  Pierre  Blot  avait  ses  pauvres  ! 

Et  faut-il  ajouter  que  la  justice  de  Dieu  re- 
tourne sens  dessus  dessous  l'échelle  miraculeuse 
dont  je  te  parlais  tout  à  l'heure,  l'échelle  de 
charité,  qui  est  l'échelle  même  du  salut. 

Chacun  de  nous,  en  définitive ,  sera  récom- 
pensé  selon  la  proportion  exacte  de  l'amour 
dépensé,  c'est-à-dire  du  sacrifice  offert,  et  non 
point  selon  la  valeur  vénale  de  l'offrande. 

Il  y  a  tel  sou  qui  vaut  tous  les  milliards  de 
l'univers  ! 

Et  il  se  trouve  que  Crésus,  tant  généreux  qu'il 
soit,  n'ayant  jamais  pu  donner  la  moindre  part 
de  «  son  nécessaire  »,  reste  terrassé  par  son  bien 
au  pied  de  l'échelle,  tandis  que  Pierre  Blot,  qui 
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a  eu  faim  de  sa  soupe  partagée,  est  au  sommet 
voisin  du  ciel  et  n'a  plus  qu'à  dire  tout  bas  quand 
vient  le  moment  :  «  Me  voici,  mon  Père,  c'est 
moi  !  » 

Depuis  quelques  instants,  je  voyais  se  former, 
du  côté  de  la  maison,  la  procession  des  futurs 
auditeurs  de  Jean.  La  partie  de  barres  était 
fmie,  et  les  enfants,  pressés  de  savoir,  étaient 
allés  chercher  mes  sœurs,  ma  femme,  toutes 
les  autorités  qui  avaient  assez  d'influence  sur 
Jean  pour  avancer  l'heure  de  l'histoire. 

Jean  restait  pensif,  cherchant  peut-être  un 
«  mot  de  la  fin  »  pour  conclure  son  terrible  pa- 
rallèle entre  l'opulence  et  la  misère  ;  il  ne  voyait 
point  tout  ce  monde  grand  et  petit  qui  arrivait 
le  long  de  l'allée. 

—  Tiens  !  fit-il,  quand  il  se  vit  entouré,  en 
relevant  les  yeux,  vous  voilà  déjà  1 

—  Nous  venons  pour  la  Première  communion, 
dit  ma  femme. 
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—  On  nous  a  promis  la  Première  communion^ 
ajoutèrent  mes  sœurs. 

Et  pendant  que  chacun  prenait  place  sous  la 
tonnelle,  le  plus  près  possible  du  conteur,  le 
mot  première  communion  glissait  de  tous  les 
cœurs  à  toutes  les  lèvres,  éveillant  ici  un  sou- 
venir profond,  là  une  mystérieuse  espérance, 
caressant  toutes  les  âmes,  mettant  dans  l'air  ce 
souffle  enchanté  :  parfum  d'encens  et  de  prin- 
temps, de  ferveur  et  de  ileurs,  d'harmonie,  d'a- 
bandon, de  sacrifice  et  d'allégresse,  celte  senteur 
d'exquise  adoration,  épandue  autour  du  festin 
où  les  enfants  heureux  sont  servis  par  les  anges, 
celte  haleine  de  Dieu  mourant  d'amour  qui, 
pour  une  heure  qu'on  la  respire,  embaume, 
pénètre,  et  ravit  tous  les  jours  de  la  plus  longue 
vie.... 
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